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ПатанатОмия любВи,
или чЕм можЕт быть 
ПОлезнО знание О тОм, 
чтО «знаешь, чтО Влюблен»?
наивное понимание любви рассматривает все связываемые с ней экзистенци-
альные переживания как примеры проявления романтических чувств. Одна-
ко более внимательный анализ речевого поведения влюбленного заставляет 
усомниться в подлинности романтических переживаний. единственным этало-
ном настоящей любви может служить только основанная на чувственности 
сексуально окрашенная страсть.

ключевые слова: романтическая любовь, вечная любовь, страстная любовь, 
сексуальное влечение, влюбленный зомби. 

Это – текст, который
 [не] посвящается [ни]кому[?]!

О чем невозможно говорить, 
о том следует молчать.

Людвиг Витгенштейн
«Логико-философский трактат» (§7)

1. Любовь и кровосмешение нежных чувств. 
Любовь, вне всяких сомнений, — самый парадок-
сальный феномен человеческой жизни. Как таковая 
она свободна и доступна нам в любой момент на-
шей жизни. Однако же она становится абсолютно 
неуловимой, стоит нам только попытаться овладеть 
ею насильно в слепой надежде пережить-таки дару-
емые любовью чувства1. И даже смерть, — другой 
трагический и не менее загадочный экзистенциаль-
ный феномен, — вполне заслуженно вызывающая 
в людях чувство панического трепета, не вправе 
оспаривать первенство любви в запутанной вере-
нице противоречивых влияний, которые последняя 
вольна оказывать на человеческую жизнь. В конце 
концов, согласно популярным сюжетам античной 
мифологии, великому гордецу и хитрецу — ко-
ринфскому царю Сизифу — все же удалось, пусть 
и обманным способом, похитить свою собственную 
смерть, в то время как никто из смертных (как, 
впрочем, и ни один из всех известных нам богов) 
не может похвастать тем же самым, лишь только 
речь заходит о любви2.

Оглядываясь назад, нетрудно убедиться, что все 
известные попытки сделать любовь покорным пред-
метом философской аналитики на практике оказа-
лись не столь успешны. Вместо того чтобы пролить 
свет на природу этого загадочного феномена, не-
многочисленные и крайне робкие попытки филосо-
фов рассказать нам о любви, напротив, набросили 
мрачную тень на все связываемые с нею экзистен-
циальные переживания. Острое лезвие философ-
ского анализа обычно не касалось в этом фено-
мене ничего действительно достойного внимания.  
И довольно скоро большинство философов потеряло  
к любви всякий интерес, переключившись на более 
податливые и простые объекты экзистенциальных 

переживаний, торжественно заявив нам, что, быть 
может, и вовсе нет никакой любви, ибо все смут-
ные свидетельства на сей счет всего лишь обычные 
шалости рефлексии либо затейливая игра нашего 
воображения. Однако же люди, поколение за по-
колением, сгорали в огне любовных переживаний3. 
Поэтому, вопреки моральной трусости и интел-
лектуальному дезертирству большинства филосо-
фов, нам все же следует попробовать разобраться  
с тем, (1) что есть такое любовь и (2) что же именно 
мы испытываем, когда переживаем это загадочное  
и парадоксальное чувство.

Античная философская традиция оставила нам  
в наследство довольно скупые описания набора эк-
зистенциальных переживаний, подобных различ-
ным видам любовного томления. Типологически 
здесь было принято выделять четыре разновидно-
сти наиболее распространенных в мире людей лю-
бовных чувствований: ἔρως (эротическая любовь), 
φιλία (дружеская любовь), στοργή (любовь, основан-
ная на чувстве кровного или семейного родства), 
ἀγάπη (бескорыстная любовь к человечеству)4.

Современная философская традиция старает-
ся быть более осторожной и экономной на слова 
в своем анализе такого, как кажется, невероят-
но многоликого, неуловимого и изменчивого чув-
ства любви, предпочитая задаваться вопросами  
не о природе самого этого чувства, а скорее желая 
разобраться и понять, почему же мы, внезапно по-
теряв свой сон и покой, так безнадежно в него по-
гружаемся. Иными словами, она предпочитает гово-
рить не о любви как таковой, а прежде всего о тех 
вероятных причинах и обстоятельствах, которые 
вызывают ее в нашем сердце. Наиболее популяр-
ными философскими доктринами здесь, вне сомне-
ний, являются различные атрибутивные, реляцион-
ные и нормативные теории любовного чувства.

Атрибутивные теории [например, см.: 14–16; 
также см.: 17, 18] настаивают на том, что мы любим 
тех, кого любим, не просто так, а мы любим их за 
некоторые черты и качества, которыми они в на-
ших глазах (заслуженно или пусть даже абсолютно 
неоправданно) обладают. Согласно этим теориям, 
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банальная фраза «любить того-то» на самом деле 
является обычной фразой-дескриптором, в которой 
мы за именем своего любимого прячем набор не-
ких положительно5 оцениваемых нами атрибутив-
ных свойств, осмысленно приписываемых объекту 
нашей любви. Например, в самом простом виде та-
кие теории утверждают, что невинная с виду фра-
за «я люблю Еву» (допустим, что я признаю себя 
влюбленным в девушку с таким именем) означает  
не что иное, как признание в том, что «Ева явля-
ется для меня привлекательной». Иными словами, 
я люблю эту девушку Еву, потому что она кажется 
мне (или даже не только мне, а также и многим дру-
гим) привлекательной в том или ином отношении, 
неважно в каком именно, поскольку она вполне 
может быть для меня привлекательна только сексу-
ально, или своими человеческими качествами, или  
и тем и другим вместе взятым, или же чем-либо еще 
ценным в моих глазах, обладая тем самым каким-
то таким особым свойством или свойствами, кото-
рые и делают ее для меня столь привлекательной, 
что в ее присутствии меня охватывает неодолимое 
любовное чувство. В этом смысле вполне умест-
ным ответом на вопрос (1) для таких теорий станет 
лаконичное или же пространное, приличное либо  
не очень описание черт и качеств самой этой де-
вушки Евы. Ответом же на вопрос (2) могла бы 
послужить ссылка на перечень различных эмоци-
ональных состояний, которые я испытываю в ее 
присутствии и о которых я в состоянии дать себе 
отчет [например, см.: 14, p. 153–154; ср. с этим: 20,  
p. 483]. Однако ни сами эти чувства, ни составлен-
ный из них «букет» не будут здесь чем-то выдаю-
щимся и исключительным, ибо все эти эмоциональ-
ные состояния (подобные тем, что рождает во мне 
девушка Ева) я вполне могу пережить и с другими 
девушками, привлекательность которых окажется 
достаточна для того, чтобы меня в них влюбить.

Реляционные теории [например, см.: 8, 19] видят 
источники наших любовных переживаний в самих 
межличностных отношениях, которые нас связыва-
ют либо случайно, либо нет с конкретными близки-
ми нам людьми. Любовь в таких теориях является 
эквивалентом эмоциональных инвестиций, которые 
мы вносим в наши отношения с этими людьми. 
Согласно реляционным теориям, отношения опре-
деленных типов (например, отношения родителей  
с детьми, семейные отношения с братьями, сестра-
ми, женами и мужьями) представляют собой само-
стоятельную (nonderivatively) ценность и вполне 
способны служить нам независимыми источника-
ми любовных переживаний [8, p. 147–150]. Любые 
(даже самые привлекательные) атрибутивные свой-
ства близких нам людей не могут быть уместными 
причинами, способными нам объяснить факты на-
личия или отсутствия в наших сердцах любовных 
переживаний. Подлинными оправданиями наших 
любовных чувств к другим людям служат сами от-
ношения, история формирования которых и делает 
некоторых вполне конкретных людей столь близки-
ми нам6 [ср. с этим: 8, p. 147–148, 154–155, 171–172; 
также см.: 19, p. 231, 233–234]. Подобная абсолюти-
зация реляционных отношений в действительности 
означает, что никакая особая забота о конкретной 
девушке из плоти и крови по имени Ева, несмотря 
на все сжигающие меня изнутри при одном только 
ее виде страсти, не является проявлением реальных 
любовных чувств с моей стороны, если нет уверен-
ности в том, что существующие между нами отно-
шения делают эти чувства уместными (appropriate), 

равно как отсутствие любовных переживаний,  
по мнению сторонников таких теорий, оказывает-
ся совершенно неуместным (inappropriate) и даже 
непростительным обстоятельством, когда, напро-
тив, между нами существуют отношения, которые 
этого требуют [например, см.: 8, p. 146–147]. Ины-
ми словами, уместным и полезным здесь считается 
любить своих законных жен, а вовсе не случайных 
сексуальных партнерш. Поэтому все наши страст-
ные привязанности к любым малознакомым или же 
вовсе незнакомым лицам противоположного пола 
являются не только неудобными и аморальными 
примерами любовных историй реальных людей,  
но и абсолютно необъяснимыми, почти мистиче-
скими фактами нашей чувственности7. Тем самым 
единственным приемлемым ответом на вопрос (1) 
для таких теорий может стать лишь ссылка на ак-
туальный реляционный статус, которым наделе-
на в моей жизни эта вполне конкретная девушка  
из плоти и крови по имени Ева. Например, для меня 
достаточным будет при ответе на кажущийся столь 
простым вопрос «Почему я люблю Еву?» пробор-
мотать что-то вроде фразы «Потому что она — моя 
жена…». Искать же здесь ответ на вопрос (2) до-
вольно бессмысленное предприятие, ибо, будучи 
влюбленным, на самом деле, в своем сердце я ни-
чего такого особенного и не переживаю. Ведь, со-
гласно реляционным теориям, мое страстно любя-
щее сердце всего лишь обычный заложник моей же 
собственной памяти, тех воспоминаний, которые 
формируют историю моих отношений с той кон-
кретной девушкой Евой, которую в силу связавших 
нас обстоятельств (например, матримониального 
характера) мне по чину полагается любить.

Нормативные теории [например, см.: 21] уходят 
своими концептуальными корнями в метафизику 
морали Иммануила Канта и, прежде всего, его до-
вольно наивное учение о Liebe des Wohlnollens —  
доброжелательной партнерской любви [22, p. 180; 
также см.: 23, p. 586–588]. Любовь для таких тео- 
рий — это обычная нормативно определенная 
форма действий людей по отношению друг к дру-
гу. Одолевающая же наши сердца буря любовных 
чувств рассматривается здесь скорее как приятная 
или неприятная (в зависимости от типа доминирую-
щих в этих чувствах эмоциональных состояний, на-
пример — нежности или ревности), но все же сугу-
бо дополнительная функция добровольно принятых 
на себя людьми моральных обязательств в отноше-
нии друг друга. Любовные чувства, согласно норма-
тивным теориям, просто-напросто возникают в про-
цессе взаимной заботы, которую проявляют в своих 
действиях люди, вступившие в близкие отношения 
[ср. с этим: 23, p. 596, 598]. Не сами эти дикие чув-
ства, а именно нормативные действия в отношении 
любимого нами человека являются природной ха-
рактеристикой такого, казалось бы, с виду тёмного 
в своих основаниях экзистенциального феномена, 
как любовь. Конститутивное значение нормативной 
структуры любовного действия требует без колеба-
ний принимать в качестве любящих любого из нас, 
кто хоть и не испытывает подобных чувств (или же, 
продолжая оставаться в отношениях с другим че-
ловеком, испытывает их не так остро, как прежде), 
но кто, тем не менее, готов совершать поступки, 
свидетельствующие о проявлении чувства нежной 
заботы о своем партнере, а иногда и открыто пре-
следующие цель воскресить остывшие или полно-
стью утраченные любовные переживания8. Ответ 
на вопрос (1) для таких теорий будет зависеть толь-
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ко от того, как именно я себя веду по отношению  
к своей партнерше (например, к уже известной нам 
девушке Еве), насколько внимательно я к ней от-
ношусь и какова та мера заботы, которой я ее окру-
жил. По мнению сторонников нормативных теорий, 
независимо от своих чувств я имею полное право 
произнести лукавую фразу «Я люблю Еву», если  
и только если она не имеет оснований жаловать-
ся на мои действия. Искать же ответ на вопрос (2)  
и вовсе не имеет никакого смысла, поскольку в лю-
бом случае право на любовь гарантируется мне са-
мими действиями в отношении девушки Евы, а во-
все не теми интимными переживаниями, которые  
я при этом испытываю9. Нормы любви здесь тако-
вы, что независимо от обстоятельств дозволяют мне 
наслаждаться или, напротив, тяготиться присут-
ствием этой девушки в моей жизни, оставляя все 
подобные вопросы без дальнейшего рассмотрения.

2. Признание [в] любви? Привычный песси-
мизм в вопросах познания такого парадоксального 
экзистенциального феномена, как любовь, прочно 
воцарившийся в головах философов, кажется, мо-
жет быть серьёзно поколеблен в самих своих ос-
нованиях благодаря рождению в XX веке самого, 
пожалуй, страшного и уродливого проявления че-
ловеческого рассудка — лингвистической филосо-
фии. Вполне возможно, что именно такая пытливая 
до слов и их значений разновидность философско-
го анализа, способна устоять перед чарами любви, 
и продвинуться намного дальше, нежели прежняя 
традиционная метафизика, в поисках долгождан-
ных ответов на эти продолжающие мучить челове-
чество вопросы.

Оттолкнемся же мы от невинного с виду вопро-
са, которым вправе задаться каждый, кто когда-ли-
бо переживал даруемые этим феноменом чувства. 
Находясь в полном смятении по поводу неведомых, 
но в то же время острых и болезненных пережи-
ваний, каждый из нас вправе спросить себя: да что 
же такое со мной происходит? Возможным ответом  
на такой вопрос вполне могло бы стать восклицание 
«Я знаю, что люблю!», в котором переживающий 
любовное томление человек открывал бы для себя 
это новое загадочное чувство. Чтобы разобраться 
с тем, каковы для нас возможные значения этой 
фразы, представим несколько вероятных сценари-
ев речевых действий, в которых акты произнесе-
ния фразы «Я знаю, что люблю!» и сами ссылки 
на переживаемое нами любовное чувство были бы 
уместны и осмысленны10.

Сценарий А:
(A

1
) Предположим, что я люблю некую реаль-

но существующую девушку по имени Ева. Фраза  
«Я люблю Еву» казалась бы мне тогда вполне ос-
мысленной и однозначной. Она значила бы ровно 
то, что в ней и было сказано — некоторую жизнен-
ную ситуацию, где существует девушка из плоти  
и крови по имени Ева, которую я люблю. Кажуща-
яся очевидность значения фразы «Я люблю Еву», 
однако, не снимала бы все возможные вопросы  
о том, что именно означает моё слово |люблю|, вы-
сказанное в отношении этой реальной девушки. 
Самым простым ответом на эти вопросы могло бы 
стать указание на то, что моё слово |люблю| просто-
напросто означает любить |такую-то и такую-то|. 
Иными словами, любить означает — любить реаль-
ную девушку из плоти и крови, которая обладает 
некими вполне конкретными чертами и качества-
ми. Если мы допускаем, что в мое понятие любви 
необходимо вкладывать значение, согласно кото-

рому любить для меня значит |любить такую-то  
и такую-то|, мы тем самым просто утверждаем, что 
девушка Ева именно та самая, которая как раз и яв-
ляется такой-то и такой-то девушкой, а стало быть, 
вовсе не удивительно, что именно я ее люблю. Бо-
лее того, нам кажется вполне удовлетворительным 
в ответ на вопрос «Почему ты любишь Еву?» ска-
зать что-то, наподобие «Я люблю Еву, потому что 
она — такая-то и такая-то»11. Иными словами, дать 
лаконичное или же пространное, приличное либо 
не очень, описание вполне конкретных черт и ка-
честв любимой мною реальной девушки из плоти  
и крови по имени Ева.

(A
2
) Подобный сценарий осмысленного речевого 

поведения влюбленного кажется нам вполне умест-
ным и даже в некотором смысле единственно воз-
можным. Однако что произойдет, если я сам задам 
себе довольно простой с виду вопрос «Действитель-
но ли я люблю Еву?». На первый взгляд, этот во-
прос кажется столь же осмысленным, как и вопрос 
«Почему ты любишь Еву?». Однако если я наивно 
полагаю, что для меня любить — означает любить 
какую-то вполне определенную девушку (например, 
такую-то и такую-то), я рискую столкнуться в своем 
ответе на этот вопрос с совершеннейшей бессмыс-
лицей и абсурдом. Если бы слово |люблю| означало 
бы |любить такую-то и такую-то| и было бы про-
стой функцией, связывающей два разных знака —  
|такая-то и такая-то| и |Ева| — во фразе «Я лю-
блю Еву», было бы несложно заменить одну часть 
этой фразы другой и, казалось бы, эта новая обра-
зованная мною фраза не была бы ложной и не вела  
бы к потере изначального смысла. Иными слова-
ми, если бы фраза «Я люблю Еву» значила бы одно  
и то же, что и фраза «Я люблю такую-то и такую-
то», пользуясь этим обстоятельством, я без труда 
мог бы образовать очевидную тавтологию «Такая-то 
и такая-то есть такая-то и такая-то», или, прибегая  
в своей речи к именам собственным, я мог бы ска-
зать «Ева есть Ева». Казалось бы, сама по себе воз-
можность подобных тавтологичных фраз не пред-
ставляет для моих любовных чувств никакой угрозы.  
Но это только на первый взгляд, в действительнос- 
ти — всё совсем не так. В моём собственном, обра-
щенном к себе же самому вопросе «Действительно 
ли я люблю Еву?», слово |люблю| не может означать 
|любить такую-то и такую-то|, поскольку в про-
тивном случае я буду обязан считать осмысленным 
такой очевидно абсурдный вопрос, как «Действи-
тельно ли Ева является Евой?», наивно полагая, что 
именно об этом я сам себя спрашиваю, когда за-
даюсь вопросом «Действительно ли я люблю Еву?». 
Однако же для меня совершенно очевидно, что, 
спрашивая себя «Действительно ли я люблю Еву?», 
я вовсе не желаю в качестве ответа на этот вопрос 
получить завуалированную в синонимичных словах 
абсурдную тавтологию, а желаю узнать что-то мне 
не известное о том чувстве, которое я испытываю  
к реальной девушке из плоти и крови по имени Ева. 
Это значит, что, рассматривая мучащие меня зага-
дочные чувства и воскликнув «Я знаю, что люблю!», 
я вовсе не спрашиваю о том, что именно я люблю,  
а хочу узнать что-то о самом своем чувстве.

Сценарий Б:
(Б1

) Некоторые циничные критики вполне ве-
роятно заметили бы, что спрашивая себя «Дей-
ствительно ли я люблю Еву?», я на самом деле  
не спрашиваю о том, что же именно столь мило 
моёму любящему сердцу в этой реальной девушке  
из плоти и крови по имени Ева. Моё слово |люблю| 
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означает здесь не любить |такую-то и такую-то|,  
а имеет непосредственное отношение к самому 
имени |Ева|, принадлежащему этой девушке. Ины-
ми словами, я вовсе не задаюсь вопросом о сово-
купности тех конкретных свойств, которыми она 
обладает, а спрашиваю лишь о том, что пусть даже  
я и люблю Еву по причине именно этих черт  
и качеств, действительно ли она ими обладает? Воз-
можно, моё влюбленное сердце слепо и не рису-
ет мне образ моей любимой в её истинном свете. 
А это значит, спрашивая себя «Действительно ли 
я люблю Еву?», я просто-напросто высказываю не-
кое закравшееся в моё любящее сердце сомнение  
в подлинности моего чувства к ней. Тогда уместным 
ответом на этот вопрос могло бы стать всё то же 
лаконичное или же пространное, приличное либо 
не очень, описание вполне конкретных черт и ка-
честв любимой мною реальной девушки из плоти  
и крови по имени Ева. Например, я мог бы довольно 
сдержано сказать, что «Ева — необычайно привле-
кательна; она — красива, умна, добра и просто чи-
стый ангел во плоти, и поэтому я ничуть не сомне-
ваюсь в том, что я её люблю всем своим сердцем». 
Такой мой ответ основывался бы на апелляции  
к здравому смыслу и подразумевал бы, что свя-
занные с моими любовными переживаниями эмо-
ции обязательно должны включать в себя также  
и очевидные убеждения относительно самих черт 
и качеств этой реальной девушки из плоти и крови 
по имени Ева12. Ведь если фраза «Я действительно 
люблю Еву» означает для меня, что «Ева — необы-
чайно привлекательна», то в моем распоряжении 
также имеются и некоторые вполне определенные 
убеждения относительно того, что она обладает 
именно теми чертами и качествами, которые дела-
ют ее для моего любящего сердца столь привлека-
тельной и неотразимой.

(Б
2
) Но так ли это на самом деле? Могу ли я 

представить себе ситуацию, в которой фраза «Я 
действительно люблю Еву» означала бы нечто иное, 
нежели «Ева — необычайно привлекательна»? На-
пример, выражала бы некое интимное знание того 
страстного чувства, которое я испытываю к ней не-
зависимо от самих черт и качеств этой реальной 
девушки из плоти и крови по имени Ева? А ста-
ло быть, в моем речевом поведении слово |люблю|  
в действительности означало бы |любить Еву и ни-
кого иного|. На самом деле такую ситуацию вооб-
разить довольно легко. Представим, что на одной 
из вечеринок некто как бы невзначай спрашивает 
меня о том, люблю ли я кого-нибудь из присутству-
ющих здесь? Представим также, так случилось, что 
на этой вечеринке я оказался вместе с той самой 
реальной девушкой из плоти и крови по имени 
Ева, которую я действительно страстно люблю. До-
пустим, в ответ на этот довольно бестактный во-
прос моего случайного собеседника, я откровенно 
признаюсь ему в том, что «я люблю Еву». Согласи-
тесь, было бы довольно странным получить в ответ  
на такой простой вопрос «Кого ты любишь?» ла-
коничное или же пространное, приличное либо  
не очень, описание черт и качеств реальной девуш-
ки из плоти и крови, вместо обычного её имени.  
На недоуменный взгляд моего собеседника, кото-
рому это имя, вполне возможно, ничего не говорит, 
либо, наоборот, говорит слишком многое, — взгля-
да, очевидным образом выражающего вопрос «По-
чему?», я начинаю описывать эту реальную девуш-
ку из плоти и крови по имени Ева, говоря массу 
замечательных слов о том, как она очаровательна, 

прелестна и хороша собой. Предположим, что мой 
случайный собеседник оказался намного более ин-
формированным человеком, чем я сам, и в ответ 
на мои слова любви, он знакомит меня с некото-
рыми известными ему фактами (представим также 
для простоты, что мой собеседник — идеальный 
говорящий, а стало быть, никогда в своих речах  
не лжет, даже без всякого видимого на то злого 
умысла), — фактами реальной биографии этой де-
вушки Евы, показывая мне, насколько же глубоко 
я ошибаюсь в своих описаниях столь страстно лю-
бимого мною человека. Например, он говорит мне, 
что Ева на самом деле вовсе не так очарователь-
на, прелестна и добра, как мне кажется. Напротив,  
она — ужасна и очень порочна, ибо водит дружбу 
со Змеем или даже самим Сатаной. Должна ли та-
кая шокирующая правда означать для меня, что лю-
бовное чувство, испытываемое мною к этой реаль-
ной девушке Еве, бесследно исчезнет, либо взамен 
этому чувству придет противоположное? В случаях 
если слово |люблю| на самом деле означает для меня 
|любить Еву и никого иного|, ответ на этот вопрос 
вполне очевиден. Разумеется, я могу отказаться 
от всех сказанных мною слов любви относитель-
но того, какая моя любимая девушка прелестная  
и чудесная, однако, вне сомнений, я откажусь 
счесть саму фразу «Я люблю Еву» ложной, посколь-
ку в действительности эта фраза обращается к пе-
реживаемым моим сердцем любовным чувствам,  
а вовсе не к тем описаниям (истинным или лож-
ным), которые я или кто-либо другой могли бы дать 
этой реальной девушке из плоти и крови по имени 
Ева13. Я действительно люблю её. Я знаю это аб-
солютно точно и не могу в этом ошибаться14, хотя 
вполне могу заблуждаться относительно тех описа-
ний, которые этому охватившему меня страстному 
чувству я мог бы дать15.

Какие же именно выводы мы могли бы сделать, 
рассматривая такие абсолютно разные сценарии 
речевых действий, каждый из которых оказывается 
каким-то образом тесно связан с загадочным экзи-
стенциальным феноменом любви? Оба эти сцена-
рия речевых действий делают для нас очевидным, 
прежде всего, что такая невинная с виду фраза, как 
«Я знаю, что люблю!», в каждом акте своего реаль-
ного произнесения таит непреодолимую семантиче-
скую двусмысленность. В одних случаях (А

2
 и Б

2
) 

она отсылает нас к знанию о том страстном чувстве 
неописуемого восторга, который меня охватывает 
в присутствии объекта моей любви — реальной де-
вушки из плоти и крови по имени Ева, в других же 
(А

1
 и Б

1
) — к романтическому чувству восхищения 

ее совершенством, которое я мог бы попытаться 
выразить словами, описывая, что именно меня так 
в ней пленяет и делает ее столько привлекательным 
объектом для проявления моего любовного чувства. 
Вполне очевидно, что здесь мы имеем дело с двумя 
совершенно разными по своей природе любовны-
ми чувствами: страстным желанием (Pάθος), имею-
щим своим объектом конкретную девушку из плоти  
и крови по имени Ева, и романтическим очарова-
нием (Romance) от созерцания её реальных или 
только воображаемых совершенств. Это две со-
вершенно разных любви — патическая (страст-
ная, основанная на нашей чувственности), которая  
из всех слов любви знает, по-видимому, одни только 
имена собственные, и романтическая (очаровываю-
щая, вдохновляемая нашим воображением), питаю-
щаяся красочными и яркими описаниями событий 
той любовной драмы, в которую мы так или иначе 
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оказываемся вовлечены. В подлинной природе этих 
двух семантически нетождественных любовных 
переживаний нам и предстоит теперь разобраться 
поподробнее. А для этого нам потребуется ответить 
на такой с виду незатейливый вопрос: являются  
ли любовные переживания естественно (эмпириче-
ски) возможными и открытыми для нашего реаль-
ного жизненного опыта? Или же наши красочные 
описания любовных чувств всего лишь фиктивные 
рассказы о том, как это всё могло бы происходить  
с нами, если бы нам на самом деле довелось влю-
биться в реальную девушку из плоти и крови? Ка-
жется интуитивно очевидным, что многое здесь бу-
дет зависеть от того, о каком именно чувстве любви 
мы намерены вести речь. И это есть тот самый слу-
чай, когда интуиция нас не подводит.

3.  Pάθος versus Romance. Многим искушенным 
в любовных отношениях людям может показать-
ся, что моя немногословность в речевых ситуациях 
А

2
 и Б

2
, столь резко контрастирующая с обилием 

слов любви в речевых ситуациях А
1
 и Б

1
, в действи-

тельности вызвана неискренностью и незрелостью 
моего чувства любви к этой вполне реальной де-
вушке Еве. Охватившая меня страсть, лишившая 
меня дара речи, просто-напросто обычная сексу-
альная озабоченность чужими женскими прелестя-
ми, случайно оказавшейся рядом со мной девушки. 
Настоящее зрелое любовное чувство явно способ-
но на большее. Если оно и не может вдохновлять 
меня на написание циклопических любовных поэм 
(сродни тем, что Петрарка посвящал Лауре), такое 
чувство просто обязано дать мне богатую пищу для 
размышлений, а стало быть, оно без труда долж-
но найти свое выражение в некотором связанном 
повествовании, объясняющем мне самому, а также  
и многим другим, что же именно я чувствую на са-
мом деле при виде своей любимой девушки Евы. 
Тот факт, что я, полностью подавленный охватив-
шими меня любовными переживаниями, оказыва-
юсь не в состоянии выговорить ничего, кроме име-
ни моей любимой, явным образом свидетельствует 
против меня, против подлинности моего любов-
ного чувства к той самой единственной реальной 
девушке из плоти и крови по имени Ева, которую  
по своему же собственному признанию я так 
страстно желаю.

Очевидно, что свойственное романтическим 
чувствам словоблудие отнюдь не случайный и при-
чудливый эпифеномен необузданных любовных пе-
реживаний. Яркие повествования об этих чувствах 
имеют вполне очевидные цели и источники своего 
происхождения. Строительными блоками для них 
обычно служат фрагменты публичного дискурса, 
повествующего нам о любовных переживаниях, 
томно рассказывающего как именно нам надле-
жит переживать подобные чувства. Составленное  
из таких узнаваемых всеми речевых шаблонов наше 
личное повествование фиксирует феномен роман-
тической любви для воображения как историю 
собственных интимных переживаний, — удобный 
вымышленный центр нарративной гравитации, ко-
торый способен служить надежным руководством 
для наших поступков и при необходимости брать 
на себя бремя ответственности за них [ср. с этим: 
27]. Не любовное чувство здесь диктует собствен-
ную историю, а наоборот, повествование о любви 
активно цензурирует нашу чувственность16. Роман-
тическая любовь, таким образом, это лишь продукт, 
а не истинная причина наших переживаний. Благо-
даря нарративизации она становится удобной в об-

ращении и фиктивной инстанцией, которой могут 
быть осмысленным и непротиворечивым образом 
приписаны одолевающие нас желания, убеждения, 
действия, равно как и моральная ответственность 
за них. Повествования о любовных чувствах по-
зволяют нам обзавестись твердыми убеждениями 
о своих собственных любовных желаниях. Такие 
повествования действительно дисциплинируют нас, 
ограничивая всевластие любовного чувства, ибо 
содержат в себе очевидные каузальные эффекты 
в отношении любовных переживаний. Дисципли-
нарная власть любого повествования выражается  
в появлении способности давать самим себе отчет  
в собственных желаниях, одновременно с этим на-
деляя нас правом их контролировать и при необ-
ходимости пересматривать. Именно поэтому бла-
годаря романтической нарративизации любовные 
желания перестают быть дикими, некорректируе-
мыми и нецензурируемыми чувственными данно-
стями, поскольку в своих повествованиях о любви 
мы получаем право и способность осуществлять 
контроль над поступками, инспирируемыми этими 
желаниями. Романтическое чувство любви приоб-
ретает здесь очевидное моральное измерение. Ведь 
я могу быть ответственным за свое действие толь-
ко и если только мне доступно описание этого дей-
ствия17, и лишь благодаря имеющемуся в моем рас-
поряжении повествованию, я способен оценивать 
мотивы своих собственных действий. Возможность 
говорить и рассуждать о мотивах моих поступков 
позволяет мне либо убедить себя в их необходи-
мости, либо напротив, убедить себя в том, что мне 
следует воздержаться от их совершения. Эта спо-
собность, которой меня наделяет повествование  
о своем любовном чувстве, позволяет не только 
желать что-либо в отношении объекта моих любов-
ных переживаний, но и цензурировать свои жела-
ния. Некогда дикое и мучительное для моего сердца 
любовное желание уже не является для меня не-
преодолимой чувственной силой18, а становится ча-
стью цензурируемых моральной ответственностью 
дискурсивных практик. Поглощаемый романтиче-
ским дискурсом экзистенциальный феномен любви 
перестает быть приватным и интимным вопросом 
чувственности, превращаясь в сугубо публичное 
дело19. Романтическая любовь, как таковая, никогда 
не бывает тождественна испытываемым мною кон-
кретным любовным переживаниям, и поэтому без 
особого труда может быть перенесена с одного объ-
екта на другой. Любовь здесь только область вооб-
ражения, а не чувств, она — вымысел, но вымысел 
очень удобный и для меня, и для других. Воспевае-
мые романтическими любовными повествованиями 
переживания на деле оказываются обычными нар-
ративными фикциями, подлинность которых для 
нашей чувственности должна быть абсолютно ил-
люзорна. Чтобы это наглядно показать, следует ис-
пользовать ряд нехитрых контраргументов, каждый 
из которых служит непреодолимым препятствием 
желанию языка присвоить и подчинить себе наши 
подлинные любовные переживания.

Первый контраргумент против подлинности 
чувства романтической любви рассматривает пове-
ствования об «отсутствующих» любовных пережи-
ваниях. Представим, что лично я наделен богатым 
спектром любовных переживаний, связываемых 
мною с фигурой вполне конкретной девушки  
из плоти и крови по имени Ева. Я радуюсь ее успе-
хам, забочусь о ее благополучии, смеюсь над ее не-
уклюжими шутками, подтруниваю над ее забавной 
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неаккуратностью, злюсь, когда не вижу в ее глазах 
эмоционального отклика. В общем, веду себя в ее 
присутствии как типичный влюбленный мужчина. 
При желании и необходимости я мог бы поведать 
яркую историю своей любви к этой реальной де-
вушке Еве. Однако можно ли с уверенностью ска-
зать, что всё столь красочно описываемое мною 
действительно является реальным фактом моих лю-
бовных переживаний? На первый взгляд, нам ка-
жется, что рассказов о любви вполне достаточно, 
чтобы судить о фактах моих любовных пережива-
ний. Но можно ли с полной уверенностью судить 
об этом? Чтобы ответить на этот вопрос, нам по-
требуется представить также, что наряду с моим 
реальным миром есть другой воображаемый мир, 
в котором живет мой доппельгангер20. В его мире 
есть такая же девушка Ева и он также, как и я, 
ведет себя в ее присутствии и способен нам рас-
сказать не менее красочную историю своей любви  
к ней. Допустим (для простоты), что мои собствен-
ные любовные рассказы и рассказы моего доп-
пельгангера слово в слово совпадают, равным же 
образом его поступки в отношении девушки Евы 
в точности копируют мои собственные действия. 
Ни один наблюдатель со стороны не обнаружит 
здесь какое-либо различие между нами. Однако мы 
знаем, что в действительности оно есть. Различие 
между мной и моим доппельгангером заключается 
в том, что он, в отличие от меня, не ощущает ни-
чего похожего на то, что чувствую я, когда вижу 
столь страстно любимую моим сердцем реальную 
девушку из плоти и крови по имени Ева. Мета-
физическая возможность такого различия ясным 
образом демонстрирует нам, что человек, живо 
и красочно повествующий о своей любви, в дей-
ствительности мог бы никогда не иметь подобных 
переживаний в реальном опыте своей жизни, даже 
невзирая на, казалось бы, очевидную каузальную 
влиятельность подобных повествований в отноше-
нии его собственных действий и поступков. Такой 
человек являлся бы типичным примером «влюблен-
ного» зомби. Он просто был бы кем-то, кто лишь 
ведет себя как «влюбленный», и наше доверие к его 
мнимым (а на самом деле полностью отсутствую-
щим) любовным переживаниям было бы основано 
лишь на нарративной связанности рассказываемых 
им красочных повествований о них. А это значит, 
что рассказывать о любви и действительно лю-
бить — не одно и то же; рассказы и ощущения  
не могут служить нам тождественными формами 
экзистенциальных переживаний21.

Второй контраргумент против подлинности чув-
ства романтической любви обращается к повество-
ваниям о «блекнущих» любовных переживаниях. 
Метафизически вполне вероятно, что между мною 
(переживающим страстное любовное чувство)  
и моим доппельгангером (не ощущающим ниче-
го подобного) должно существовать множество 
различных неустойчивых переходных состояний,  
в которых любовные чувства все же имеют место  
в том или ином виде, пусть даже они и переживаются  
не так интенсивно, как я их на самом деле пере-
живаю при видите своей любимой девушки из пло-
ти и крови по имени Ева. Представим, например, 
что в результате сильной черепно-мозговой травмы 
я постепенно теряю свою способность к интенсив-
ным переживаниям. Там, где я прежде чувствовал 
острую невыносимую боль, я стал чувствовать впол-
не терпимый по своим ощущениям дискомфорт. 
При виде своей любимой девушки Евы, будучи 

еще здоровым, я испытывал целый ураган любов-
ных переживаний. Теперь же, после полученной 
травмы, я стал ощущать чуть более блеклый эмоци-
ональный отклик на факты ее присутствия рядом  
со мной. Впрочем, самое худшее для меня было  
в том, что моя болезнь продолжала неумолимо про-
грессировать и мои чувственные ощущения день 
ото дня теряли свою остроту, живость, яркость  
и интенсивность. Крайне мучительный вопрос  
в подобных обстоятельствах заключался бы в том, 
каково это будет находиться в таких печальных 
состояниях? Очевидно, что на начальных стадиях 
моей болезни я почти ничем не отличаюсь от себя 
прежнего. Едва увидев свою любимую девушку Еву,  
я продолжаю говорить о своих переживаниях ров-
но всё то, что и прежде, когда я был полностью здо-
ров и неподдельная страсть к этой девушке сжигала 
мое сердце. Например, заметив улыбку на ее лице, 
я не могу удержаться от того, чтобы не улыбнуть-
ся ей в ответ. Я все еще продолжаю смеяться над 
её неуклюжими шутками, радоваться ее успехам. 
В общем, продолжаю себя вести в ее присутствии 
как типичный влюбленный мужчина. Неприятный 
и очень существенный для меня здесь момент, од-
нако, состоит в том, что, получив черепно-мозго-
вую травму, я постепенно начинаю систематически 
ошибаться относительно всего того, что я в дей-
ствительности переживаю. Мои ощущения теряют 
яркость, но я, тем не менее, продолжаю говорить, 
что чувствую невероятную радость при виде улыб-
ки моей любимой девушки Евы, хотя в действитель-
ности моё сердце переживает при этом едва за-
метный трепет. Если кто-то в этот момент спросит 
меня о моих чувствах к девушке Еве, я могу пред-
ставить в ответ красочное повествование о своих 
якобы ярких любовных переживаниях, в котором 
будут представлены все возможные оттенки и то-
нальности романтических чувств. Несмотря на это 
красочное повествование о моих «блекнущих» лю-
бовных переживаниях, я незаметно (и для других, 
и для себя самого) превращаюсь в доппельгангера, 
становясь очередным примером «влюбленного» 
зомби — существа, которое каким-то непостижи-
мым образом может имитировать поведение, никак 
не соответствующее его подлинным переживаниям. 
Если бы каждое из влюбленных сердец, благода-
ря рассказам о любовных чувствах, так абсурдно 
могло бы быть оторвано от своих подлинных пере-
живаний, это означало бы, что все испытываемые 
нами любовные страсти никак не связаны с нашей 
чувственностью. Однако нет никаких серьёзных ос-
нований полагать, что любовь является настолько 
аномальным для чувственности экзистенциальным 
феноменом, напротив, есть все необходимые осно-
вания считать иначе.

Контраргументы «отсутствующих» и «блекну-
щих» любовных переживаний с очевидностью по-
казывают нам, что так называемые «любовные 
муки» для романтических чувств являются не бо-
лее чем яркими и красочными описаниями, кото-
рые, как таковые, никак не зависят от подлинного 
характера самих переживаемых нами ощущений,  
а подчиняются дискурсивно выраженным убежде-
ниям относительно ожидаемых поведенческих сте-
реотипов, обычно связываемых с подобного рода 
переживаниями22 [ср. с этим: 32, p. 102; также см: 
33]. Абсурдность романтических чувств заключает-
ся в том, что нет никакой возможности ощутить, 
каково это быть «влюбленным» зомби (несмотря 
на то, что это не так сложно вообразить). Однако 
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если «влюбленный» зомби все же представляет со-
бой очевидную метафизическую возможность, мы 
имеем полное право спросить, что именно отличает 
подлинные любовные чувства от простого множе-
ства событий, которые каким-то причудливым об-
разом просто-напросто имитируют любовь?

Чтобы ответить на этот каверзный вопрос, не-
обходимо вернуться к речевым ситуациям A

2
 и Б

2
. 

Возможно, внезапная потеря мною «дара речи»  
в таких простых обстоятельствах, когда я решитель-
ным образом не способен сообщить себе и окружа-
ющим что-либо вразумительное о терзающих меня 
переживаниях, кроме имени своей любимой и ба-
нальной фразы «Я её люблю», свидетельствует нам  
не о неискренности или незрелости моего любов-
ного чувства к реальной девушке из плоти и крови  
по имени Ева, а напротив, прямо «говорит» об об-
ратном. Но как это возможно и почему это случа-
ется?

Анализ речевых ситуаций A
1
 и Б

1
 очевидным 

образом показал нам, что факт существования ро-
мантической любви находится во власти любовного 
дискурса и всецело зависит от возможностей пове-
ствования о ней. Если наше повествование о роман-
тических любовных чувствах является связанным, 
последовательным и непротиворечивым описанием 
наших переживаний, мы склонны доверять своим 
убеждениям, оправдываемым таким повествовани-
ем. Если же оно оказывается фрагментарным, не-
последовательным и противоречивым, мы отказы-
ваемся верить своим чувствам и отрицаем сам факт 
существования подлинных любовных пережива-
ний. Мы именуем эти наши состояния «похотью», 
«одержимостью», «увлеченностью», но отказываем-
ся принимать их в таком возвышенном качестве, 
как любовь. Убежденный романтик хоть и призна-
ет, что любовь, как таковая, удовлетворяет очень 
разным приватным образцам восприятий, эмоций, 
желаний и действий, тем не менее, настаивает  
на том, что все они обязаны публично раскрывать 
себя в повествовании. Такое требование не кажет-
ся ему бессмысленным и бесполезным. Напротив, 
многообразие и пестрота приватно переживаемых 
любовных чувств, как кажется, требует придать 
им связанность, собрать их воедино в повествова-
нии так, чтобы они представляли некое устойчи-
вое целое, а не были бы калейдоскопичным вих-
рем абсолютно неподвластных нам переживаний. 
Публично рассказывая о своих любовных чувствах, 
по мнению романтика, мы придаем истории этих 
приватных переживаний нарративную связанность. 
Именно нарративная связанность (когезия) публич-
но фиксирует факт наличия приватного любовного 
чувства. Так и возникает искусная дискурсивная 
иллюзия, в которой простая когезия слов любви, 
выраженная в связанности, последовательности  
и непротиворечивости нашего повествования о сво-
их любовных чувствах, вселяет в нас убежденность 
в собственных чувствах, уверенность в их достовер-
ности.

Однако безмолвные страсти, в отличие от живо-
писных и говорящих романтических чувств, вовсе 
не обязаны слепо следовать за любовным повество-
ванием. Источник их подлинности совсем иной, не-
жели любой пусть даже самый яркий и красочный 
публичный рассказ о якобы переживаемых мною 
любовных чувствах. Приватные любовные стра-
сти в своих проявлениях не имеют ничего общего  
с нарративной связанностью рассказов о роман-
тических чувствах, они просто-напросто не могут 

быть выражены ни одним публичным повествова-
тельным шаблоном23. Столь мучительные для наше-
го сердца любовные страсти содержат в себе много 
общего с феноменологией проявления боли. Имен-
но эти неожиданные (а может быть, и совершенно 
неслучайные) чувственные аллюзии и придают пол-
ным страсти любовным переживаниям необъясни-
мую достоверность.

Боль, как известно, сугубо приватное чувство24. 
Каждая наша боль — уникальна. И боль, как та-
ковая, в тех случаях, когда мы действительно ее 
переживаем, не дает нам ни малейшего повода 
усомниться в себе. Мучаясь от настоящей боли,  
я не сомневаюсь в ней, я более чем убежден в до-
стоверности моих ощущений. Боль служит нам 
удивительным примером экзистенциальных ситуа-
ций, где между нашими убеждениями и чувствами  
не может быть никаких расхождений25. Может по-
казаться, что подобно другим ощущениям боль под-
дается описанию; мы можем публично рассказать 
о том, каково это — мучиться от невыносимой 
боли. Однако доступность нашей боли для описа-
ний обманчива. Боль является таким ощущением, 
которому я могу лишь дать имя, но описать кото-
рое я абсолютно не способен26. Любовные страсти 
недвусмысленным образом наследуют феномено-
логию проявлений боли. В патических любовных 
переживаниях мы никогда не найдем общие для 
многих и, следовательно, повторяющиеся и вос-
производимые черты, которые были бы способны 
сделать страстно любимую моим сердцем реаль-
ную девушку из плоти и крови доступной описа-
нию. Напротив, испытывая страстные чувства, мы 
любим потому, что просто любимый нами человек 
есть то, чем он является, и в этом самом чувстве 
он не может быть чем-то иным, нежели то, что 
он есть27. Приватность любовной страсти означа-
ет предельную примитивность конкретных черт 
любимого нами человека, которые мы не только  
не способны описать, но на которые мы точно даже 
не в состоянии каким-либо образом указать28. Это 
объясняет почему, переживая страстные чувства, я 
не могу ничего рассказать о своей любимой реаль-
ной девушке из плоти и крови, кроме ее имени — 
«Ева»29. Имя моей любимой всегда есть нечто более 
загадочное, чем любое самое красочное описание 
ее женских прелестей, и оно в любом случае яв-
ляется тем, что не получится определить никаким 
нарративным способом, — тем, о чем невозмож-
но рассказать ни в одном повествовании. Именно  
в этом смысле можно говорить о том, что патическая 
любовь, как таковая, не имеет причин, которые мы 
могли бы публично поведать30. Единственное, в чем 
публично мы можем здесь признаться, — это в фак-
те наличия самого этого страстного чувства, и мы 
действительно иногда делаем это, когда выговари-
ваем такие трудные31 для произнесения фразы, как 
«Я её люблю» и «Я люблю Еву». Именно поэтому 
в случаях патической любви (т.е. тех самых случа-
ях, когда я действительно влюблен и в точности это 
знаю), в отношении собственных страстных чувств, 
я не могу сказать ничего, кроме как признаться  
в том, что они просто есть32. Эти страстные чувства 
мне очевидны, и для факта своего существования 
они не требуют никаких описаний, повествований 
или оправданий.

Итак, если мы всерьёз принимаем такой край-
не неделикатный и семантически интолерантный 
différance, как Pάθος и Romance, нам следует при-
знать и тот факт, что в действительности за этими 
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словами скрываются два принципиально разных 
экзистенциальных феномена — любовь патическая  
и любовь романтическая. Pάθος — это практический 
(эмансипирующий) модус любви, в котором любов-
ное чувство действует через меня, но не от моего 
имени. Патическая любовь является своеобразным 
форматом моего практического действия33 от тре-
тьего лица, и в таком виде она служит образцом 
заведомо аморальных действий34, поскольку здесь я  
не могу осмысленно приписывать своему соб-
ственному «Я» ответственность за всё содеянное. 
Romance — это нарративный (дисциплинирую-
щий) модус любви, имеющий своим основанием 
дискурсивный механизм, посредством которого я 
могу приписывать себе мысли, желания и поступ-
ки в форме рассказа от первого лица, от лица мо-
его собственного «Я». Романтическая любовь, или 
любовный роман, является своеобразным форма-
том морального сознания, моим взглядом ниоткуда  
на то, чем именно «Я» являюсь и как я именно вы-
гляжу в своем собственном любовном пережива-
нии; это — заинтересованная разновидность любви, 
ориентированная на меня и мое собственное поло-
жение в отношениях с моей любимой. Патическая 
же любовь, или страсть, является своеобразной 
techniques de soi, или способом присвоения себя, 
но лишь в косвенной возвратной форме, освоения 
себя как приватной самости, а не утверждения себя 
в публичной форме дискурсивного «Я»35. Любить 
страстно — значит любить конкретного другого  
и никого иного, любить так, что ни одна постыд-
ная разновидность личной заинтересованности не 
способна здесь себя проявить. Говоря о своих пати-
ческих любовных переживаниях, мне не приходит 
в голову (а скорее просто оказывается бессмыс-
ленным) утверждать что-то наподобие фраз «так 
удобно мне», «так у нас принято» или «так будет 
лучше для всех». Патическая любовь как таковая, 
однако, не предполагает проявления тотального 
бескорыстия любящего сердца — и именно этим 
она отлична от простой и абсолютно бесстрастной 
благотворительности. Она лишь указывает нам, что 
любить со всей страстью можно лишь тогда, ког-
да все действия страстно любящего сердца исходят  
из анонимно присваиваемых его личностью приват-
ных интересов, которые ни в коей мере не могут 
быть отличны от собственных приватных интере-
сов конкретного любимого им человека36. Роман-
тическая любовь есть в некотором смысле любовь 
прирученная, или «одомашненная». Это стало воз-
можно благодаря языку; именно романтические 
нарративы стали подручным средством способным 
ее приручить. И в итоге любовь из дикого ощуще-
ния и сопряженного с ним действия стала вполне 
цивилизованным чувством, а точнее — приличным 
и благопристойным публичным рассказом об этом 
чувстве. Безудержная страсть уступила свое место 
основанной на простой симпатии привязанности,  
а сексуальность (понимаемая здесь скорее как по-
веденческая форма, как некий телесно воплощен-
ный «темперамент», включающий в себя повадки, 
жесты и голосовые интонации, а не только — ноги, 
грудь и попу) была заменена привлекательностью; 
или, если говорить об эмоциональной составляю-
щей любви, неописуемый восторг патических пере-
живаний сменился описываемым восхищением ро-
мантических чувств.

4. Как [раз]любить [не]любимого? Обещания 
вечного блаженства и клятвы верности в любви со-
ставляют неотъемлемую часть мечтаний каждого  

из нас, кто действительно влюблен. Поэтому мучи-
тельные для любящего сердца вопросы о том, суще-
ствует ли в природе вечная любовь (the eternal love), 
и может ли одолевающее нас любовное чувство бес-
следно исчезнуть, конечно же, заслуживают отдель-
ного рассмотрения. Обычно мы не особо сопротив-
ляемся нашей способности влюбляться. Однако как 
нам следует относиться к другой противоположной 
способности разлюбляться? Следует ли из факта 
доступности для наших сердец таких двух разных 
типов любовных переживаний, как патические  
и романтические чувства, какой-либо определенный 
вывод относительно их длительности и их возмож-
ности противостоять мертвящей повседневности?

Как кажется, сами свойства этих столь не схо-
жих между собой любовных переживаний, позво-
ляют нам найти ответ на этот вечно тревожащий 
влюбленные сердца вопрос.

Романтическая любовь — оценочное чувство. 
Испытывать романтические чувства означает про-
являть внимание к привлекательным чертам и каче-
ствам объекта своей любви. Именно такое, казалось 
бы, лестное для объектов романтической любви об-
стоятельство делает подобные переживания крайне 
уязвимым чувством. Объект любви здесь не являет-
ся абсолютно незаменимым источником наших ро-
мантических переживаний. Романтическая любовь, 
рассказывая красочные повествования о привлека-
тельных свойствах объекта своих чувств, неизбеж-
но превращает его лишь в один из многих элемен-
тов класса «привлекательных вещей», который, как 
таковой, сравним с любым другим элементом этого 
класса [ср. с этим: 20, p. 481]. Объект романтических 
чувств находится под постоянной угрозой со сто-
роны других не менее привлекательных объектов, 
представляющих очевидные соблазны в удобных 
для нас обстоятельствах. Романтические отношения 
сродни торговле, когда, чтобы сохранить прежний 
накал угасающих любовных чувств, нам постоянно 
требуется играть на повышение цены подобных от-
ношений, продолжая раздувать повествовательный 
«пузырь» пустых переживаний.

Патическая любовь безвозмездно дарует свои 
чувства объекту собственной страсти. Для мое-
го страстно любящего сердца реальная девушка  
из плоти и крови по имени Ева ценна просто  
по причине наличия связываемых с ней любов-
ных переживаний. Здесь нет никаких неподвласт-
ных моему любящему сердцу независимых при-
чин в виде суммы её привлекательных свойств,  
и именно это обстоятельство делает мои подлинные 
страстные чувства к этой конкретной реальной де-
вушке из плоти и крови по имени Ева абсолютно 
неуязвимыми37. Вопрос «Почему ты любишь именно 
этого человека?» здесь не имеет никакого смысла, 
поскольку в ответ на него я мог бы лишь произне-
сти что-то безнадежно тавтологичное вроде фразы 
«Я люблю, потому что я люблю», либо слова любви 
с именем своей любимой, в который раз признав-
шись и себе, и другим, что «Я люблю, потому что я 
люблю Еву». Любая подмена кем-либо другим ре-
альной девушки из плоти и крови по имени Ева для 
моего страстно любящего сердца является бессмыс-
лицей [ср. с этим: 8, p. 135; 17, p. 370; 39, p. 166].

Иными словами, [раз]любить [не]любимого до-
вольно просто. Для этого достаточно испытывать 
к нему одни только романтические чувства. Став 
благодаря таким чувствам частью моей истории 
любовных переживаний, [не]любимый мной чело-
век будет в моих собственных глазах всего лишь  
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подходящим и просто-напросто пополнит список 
приятных мне «вещей», в отношении которых я во-
лен выбирать. Страстная любовь, напротив, находит 
себе выход лишь в чувствах неописуемого восторга, 
который мы испытываем при виде любимого нами 
человека. Неописуемого по той простой причине, 
что мы просто-напросто не в состоянии сказать, что 
же именно в этом страстно любимом нами челове-
ке способно служить источником такого восторга. 
Для романтической любви утеря чувств — вполне 
обычное дело. Такая ситуация просто свидетель-
ствует о конце очередной моей повести любви. Ин-
вертированным любовным эмоциональным состоя-
нием здесь является ненависть. Для патической же 
любви утрата страстных чувств невозможна. Един-
ственной реальной угрозой этим мучительным чув-
ствам может стать лишь естественное истощение 
самого любящего сердца, которое наступает как 
следствие колоссального эмоционального напряже-
ния и невероятной интенсивности переполняющих 
его любовных переживаний. Любовь романтиче-
ская, как и любой нарратив, может быть рассказана  
и пересказана заново и заново, по-новому и даже 
с новыми людьми. Любовь же патическая — как  
та самая боль Людвига Витгенштейна38, почувство-
вав которую однажды и даже единожды, ее уже 
нельзя расчувствовать никогда.

Примечания

1Яркое описание неустранимой парадоксальности любов-

ных переплетений между людьми и связанных с ними чув-

ственных переживаний можно найти в работах Жана-Поля 

Сартра. В частности, в «Notebooks for an Ethics» он делает 

свое знаменитое циничное, но откровенное признание:  

«… не бывает любви без садомазохистской диалектики со-

подчинения свобод [любящих сердец. — Прим. А. Н.]» [1, 

p. 414; ср. с этим также: 2, c. 385, 393–394, 412–413]. Такая 

парадоксальная диалектика любовных отношений коренит-

ся в самих трансцендентальных основаниях бытия каждого 

из нас как отдельной и, казалось бы, полностью суверенной 

личности. По мнению Жана-Поля Сартра, свободная субъект-

ность человека (его личность и связанная с ней идентичность) 

признается таковой посредством опыта самого себя как фи-

гуры, подверженной объективации со стороны взгляда дру-

гого [например, ср. с этим: 3, c. 52–55; также ср. с этим: 4,  

p. 405–406]. Взгляд другого переживается мной как аутентич-

но открывающий мне то, кто и что я есть, как раскрывающий 

мою сущность, которая, как таковая, мне недоступна без это-

го объективирующего взгляда со стороны другого. Например, 

я могу оценивать себя самого как вполне привлекательного, 

но моя привлекательность, как таковая, сертифицируется не 

моим собственным суверенным взглядом на себя, а только 

таким взглядом, который отличен от моего собственного, —  

взглядом другого. Иными словами, как пишет Жан-Поль 

Сартр: «Мной владеет другой; взгляд другого формирует 

мое тело в его наготе, порождает его, ваяет его, производит 

таким, каково оно есть, видит его таким, каким я никогда  

не увижу. Другой хранит секрет — секрет того, чем я яв-

ляюсь» [2, c. 380]. Подобная публичность (понимаемая здесь 

как изначальная доступность объективирующему взгляду дру-

гого) является необходимым условием существования моей 

собственной личности, но становится источником острой эк-

зистенциальной тревоги, неизбежно примешиваемой ко всем 

нашим любовным переживаниям. Наглядным примером здесь 

может служить ревность (как одна из наиболее болезненных 

красок палитры доступных нам любовных переживаний), воз-

никающая в тот момент, когда источник моей самооценки  

и идентичности полностью и окончательно смещается внутрь 

личности моей любимой, рождая во мне жгучее желание  

и непреодолимое стремление получить тотальный контроль 

над ее свободой. В собственном чувстве ревности я парадок-

сальным образом утверждаю свое право в лице себя самого, 

как любящего, на исключительное внимание со стороны моей 

возлюбленной, некогда свободно ею самой мне предоставлен-

ное. В этой связи Ирэн Макмаллен, в частности, ядовито за-

мечает: «Ревность…  есть любовь, искаженная стремлением 

заставить свободу другого человека служить проекту завер-

шения и совершенствования собственного чувства» [5, p. 104]. 

Казалось бы, моя ревность вполне оправдана самим фактом 

любви, поскольку «… каждый хочет, чтобы другой его любил… 

любить — значит хотеть быть любимым… желая, чтобы дру-

гой его любил, он хочет только, чтобы другой хотел, чтобы он 

его любил» [2, c. 391]. Однако, несмотря на сжигающее меня 

чувство ревности, я, тем не менее, должен мириться и с тем, 

что «… тот, кто хочет быть любимым, не желает порабощения 

любимого существа. <…> …любящий не желает владеть люби-

мым, как владеют вещью; он требует особого типа владения. 

Он хочет владеть свободой как свободой» [2, c. 382; ср. с этим: 

6, p. 396]. Публичность основ существования моей личности 

сама устанавливает мне собственный предел в том, что лишь 

«… свобода другого есть основание моего бытия. … я суще-

ствую через свободу другого… она оформляет мое бытие и де-

лает меня бытием…» [2, c. 382]. Любовная диалектика «бытия-

в-паре-с-другим», таким образом, становится парадоксальной, 

как только мы понимаем, что: «Все, что нужно для меня, 

нужно и для другого. В то время как я пытаюсь освободиться  

от захвата со стороны другого, другой пытается освободиться 

от моего; в то время как я стремлюсь поработить другого, дру-

гой стремится поработить меня» [2, c. 379]. А для моего влю-

бленного сердца это значит, что то, в какой мере я влюблен 

в ту единственную, которая рождает во мне непреодолимую 

страсть, ровно настолько я пытаюсь и отрицать ее свободу,  

но поскольку я хочу быть любим ею, она должна быть свобод-

на выбирать меня как своего возлюбленного. Иными словами, 

если она свободна, она избегает моей любви; если же нет, она 

не может меня любить [ср. с этим: 5, p. 104]. Такова, по мне-

нию Жана-Поля Сартра, неумолимая и крайне мучительная 

парадоксальность феномена любви.
2Неодолимая сила любовного влечения, подчиняющая себе 

как смертных, так и богов, является, пожалуй, одной из наи-

более ярких и заметных черт античной культуры и древнегре-

ческой литературной традиции [например, см.: 7, c. 150–151].
3Очевидно, что мы способны любить не одних только лю-

дей, но и многие другие объекты: животных, вещи, учрежде-

ния, действия, абстрактные идеи и даже самых разных богов. 

Однако именно любовные чувства людей друг к другу и, пре-

жде всего, проявления таких чувств между представителями  

и представительницами противоположных полов рассматри-

ваются как эталонные примеры подобного рода экзистен-

циальных переживаний [ср. с этим: 8, p. 136–137]. Поэтому 

здесь мы не станем касаться вопросов об актуальных различи-

ях в любовных чувствах, имеющих своими объектами различ-

ные неодушевленные вещи, абстрактные сущности, или даже 

нечеловеческие живые существа, а также оставим в стороне 

все вопросы о специфических проявлениях подобных чувств, 

поднимаемые и обсуждаемые различными квир-теориями, со-

средоточив свое внимание лишь на той любовной драме, кото-

рая вот уже долгие тысячелетия разыгрывается в отношениях 

между мужчинами и женщинами [ср. с этим взгляд Дэвида 

Хамлина на любовь как «всеохватное» чувство («catholic» 

emotion): 9, p. 10–11; а также убеждение Ролана Барта в том, 

что любовь является универсальным чувством без пола: 10, 

c. 15].
4Иногда, наряду с этими четырьмя наиболее популярными 

видами любви, указывают также и некоторые другие. Напри-

мер, такие ее малоизвестные разновидности, как ἐπιθυμία (по-

хотливое вожделение), μανία (одержимое влечение) или λατρεία 
(благоговейное поклонение) [подробнее см.: 11; также см.: 12, 

p. 7–8; 13].
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5Необходимо сразу оговориться, в данном случае поло-

жительно оцениваемые нами атрибутивные свойства вовсе  

не обязаны быть положительными независимо от контекста 

разворачивающейся любовной драмы, т.е. являться примера-

ми неких абсолютных общечеловеческих добродетелей (кра-

соты, доброты, милоты, умноты и пр.). Поскольку в таком 

случае притязать на право быть любимой могла бы, навер-

ное, одна только святая мать Тереза, что очевидным образом 

абсурдно.  Напротив, реальная практика любовных пережива-

ний показывает нам, что мы вполне способны любить любых 

самых разных людей, и даже тех из них, кто в действитель-

ности скорее порочен, нежели добродетелен, ибо на самом 

деле важным здесь оказывается лишь то, насколько такая по-

рочность или добродетельность оказываются для нас соблаз-

нительными в тех конкретных обстоятельствах, в которых мы 

находимся, когда любим этого человека [ср. с этим: 9, p. 13; 

также ср. с этим: 19, p. 219].
6Приписывая реляционным связям ответственность за воз-

никающие в наших сердцах любовные чувства, Нико Колодны 

особым образом подчеркивает: «…причина любви между людь-

ми заключена в их отношениях: длящейся истории, которая их 

объединяет» [8, p. 135–136; ср. с этим: 20, p. 487].
7Главная проблема реляционных теорий, впрочем, заклю-

чается отнюдь не в том, что на мне, как муже, лежит эмоцио-

нальная обязанность любить свою нынешнюю жену, а вовсе 

не каких-то там малознакомых мне сексуально привлекатель-

ных девушек, а прежде всего в том, что собственные постула-

ты таких теорий предписывают мне обязанность любить всех 

моих возможных жен одинаково [например, ср. с этим: 20, 

p. 488–489]. Это кажется абсурдным требованием, поскольку 

даже если мы и готовы согласиться с Нико Колодны [8, p. 147], 

например, в том, что, решив завести с законной женой второ-

го/третьего/…/десятого ребенка, мы обязаны любить его так 

же сильно, как и нашего первенца, в случае с моими жена-

ми, каждая из которых является абсолютно другой, непохо-

жей ни на кого личностью, логичное по своему виду призна-

ние в любви, вроде слов «Я люблю тебя так же страстно, как  

и свою бывшую», помимо очевидной бессмыслицы несет  

в себе вполне реальную угрозу моим отношениям с новой 

спутницей жизни [ср. с этим проницательное замечание Эме-

ли Рорти о том, что женщины обычно бывают крайне разо-

чарованы фактом наличия подобного «любовного наследства» 

в биографии своего мужчины: 4, p. 402].
8Кила Эббельс-Дугган, например, честно признается, что 

в вопросах любви нам на самом деле важна лишь поведенче-

ская реакция, проявляющая себя во всех тех случаях, когда 

мы ощущаем отсутствие или нехватку романтических чувств 

(a lack of romantic feelings), поскольку: «Тот, кто воспринима-

ет это как повод (reason) искать альтернативных партнеров, 

более не относится к своему нынешнему партеру с любовью. 

Но тот, кто видит это в качестве мотива для совершения дей-

ствий, призванных восстановить эти чувства, вполне может 

быть любящим» [21, p. 143].
9Кристофер Арройо, в частности, прямо заявляет: «… до-

брожелательная любовь, строго говоря, является… желанием, 

а не… эмоцией» [23, p. 587]. Любое наше желание, как та-

ковое, вовсе не обязано содержать в себе какие-либо кон-

кретные эмоциональные переживания. Хотя оно и может 

сопровождаться их появлением, особенно в тех ситуациях, 

когда воображение при представлении объекта желания со-

единяется с тем чувством удовольствия, которое возникает  

от осознания возможности им обладать. Иными словами, 

наши желания действительно стимулируют появление эмоци-

ональных переживаний, но только в тех случаях, когда дей-

ствуя, мы ориентируемся на то удовольствие, которое обеща-

ет нам объект нашего желания. Подобным же образом, желая 

содействовать счастью и благополучию другого человека, мы 

вполне можем ощутить чувство неудовольствия, если так  

и не встретили объект достойный нашего желания [ср. с этим: 

22, p. 178].

10Клайв Льюис делает, например, довольно примечатель-

ную ремарку относительно значимости языка для любовного 

чувства: «Конечно, язык не является непогрешимым руковод-

ством, однако, вкупе со всеми своими недостатками, он со-

держит в себе также и великое множество накопленного нами 

опыта и понимания» [24, p. 12].
11Чтобы заранее пресечь любые бесплодные споры о том, 

какой именно должна быть любимая мною девушка Ева, стоит 

сразу оговориться, что фразой |такая-то и такая-то| мы вовсе 

не пытаемся образовать некий вполне вероятный ordo amoris 

possessiones — нормативный порядок атрибутивных свойств 

объектов любви. Говоря о любимой мною девушке Еве, что 

«она — такая-то и такая-то», я просто указываю — какой 

именно она дана мне в моем собственном любовном чувстве. 

Иными словами, за фразой |такая-то и такая-то| на самом 

деле может скрываться все что угодно. Например, красивая, 

сексуальная, умная, забавная, голубоглазая, дикая, сердитая, 

скромная, распущенная, жестокая, нежная, ласковая, цвету-

щая, грустная, деловая, и т.д.
12Наличие в любящем сердце подобных убеждений от-

носительно объекта своей собственной страсти, по мнению 

некоторых исследователей, играет важную конститутивную 

роль для нашего любовного чувства. Габриель Тэйлор счита-

ет, в частности, что именно такие убеждения позволяют нам 

установить строгое аналитическое различие между томящими 

нас любовными переживаниями (love) и слепыми мимолет-

ными увлечениями нашего сердца (infatuation), довольно тон-

ко подмечая, что «… увлеченные x и любящие x могут иметь 

одинаковые желания (wants) в смысле стремлений к вещам 

одного и того же типа [интимным отношениям, общению  

и т.д. — Прим. А. Н.]. <…> Но… такие желания имеют разные 

основания… любовь требует определенных убеждений, а ув-

лечение — нет» [14, p. 154; ср. с этим также: 9, p. 20]. И хотя 

приватная история наших собственных убеждений относи-

тельно объекта своей страсти вполне может казаться весьма 

запутанной и крайне туманной даже нам самим, тем не ме-

нее, существует очевидный класс убеждений, несовместимый  

ни с чем, что мы могли бы назвать любовью. Трудно (если 

вообще возможно) представить себе, например, что мое лю-

бящее сердце могло бы всерьёз придерживаться убеждения 

в том, что любимая мною девушка Ева при близком общении 

невыносимо скучна.
13Дэвид Хамлин, например, не сомневается в том, что  

для действительно страстно влюбленного сердца вполне до-

пустима ситуация, когда оно способно видеть объект своих 

переживаний «во многих отношениях отвратительным», при-

знавая за ним «целый сонм плохих качеств, которые отнюдь 

не восполняются хорошими», но, тем не менее, продолжать 

испытывать яростные муки любви. Такое сердце в опреде-

ленный момент может даже дойти до признания «абсолютно 

катастрофического характера» подобных любовных пережи-

ваний, чтобы затем попытаться отречься от них (равно как 

и от любого сознательного желания вернуть их в будущем), 

однако, и здесь, несмотря на все обстоятельства, оно способно 

таить в себе прежние страсти [9, p. 13; см. также: 19, p. 229].
14Норман Малкольм открыто говорит о том, что я вправе 

здесь отказаться рассматривать что бы то ни было в качестве 

свидетельства того, что именно вот это мучащее мое сердце 

чувство не есть любовь [в частности, ср. с этим: 25, c. 86–90]. 

Узнав что-либо об объекте своей страсти такое, что напря-

мую противоречит моим собственным наблюдениям, я могу 

говорить о том, что прежде я обманывался относительно лю-

бимой мною реальной девушки из плоти и крови по имени 

Ева, однако я не могу сказать, что раньше я ошибался насчет 

своего чувства к ней. Рассматриваемый нами пример речево-

го поведения характеризует такие обстоятельства, находясь  

в которых в момент произнесения мною фразы «Я знаю, что 

люблю!», мне нет никакого смысла убеждать себя в верности 

моих собственных слов. Я знаю это совершенно точно (with 

absolute certainty). Здесь невозможно и дальше продолжать 
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убеждаться в том, что же это за чувство, и что даже если 

бы можно было убеждаться в нем и дальше, в любом случае, 

нельзя было бы найти лучших свидетельств, чем те, что уже 

сейчас имеются в моем распоряжении. Как воскликнул бы 

сам Людвиг Витгенштейн: «Если нужно продолжать убеждать-

ся здесь, тогда вообще нельзя ни в чем убеждаться!». Ины-

ми словами, моя фраза «Я знаю, что люблю!» может здесь 

значить только то, что «невозможно убеждаться, что чувство, 

которое я сейчас переживаю, есть любовь, и что бы ни про-

изошло, я не смогу назвать это свидетельством против того, 

что переживаемое мною чувство не является любовью».
15Парафразируя Эдмунда Гуссерля, мы имеем полное пра-

во здесь воскликнуть: «Любой данный мне в личных пережи-

ваниях объект, может и не быть тем, чем он мне в них пред-

ставляется, однако никакое данное мне лично переживание 

никак не может быть чем-либо иным, отличным от пережива-

емого мною!» [ср. с этим.: 26, s. 196–199].
16Эмили Рорти настаивает на том, что любовные муки  

и связанные с ними острые ощущения могут быть иденти-

фицированы нами как соответствующие любовные чувства 

только благодаря повествованию [ср. с этим: 4, p. 401; 10,  

c. 81, 321].
17Элизабет Энском, например, открыто утверждает, что 

«… преднамеренный (intentional) характер действия нельзя ут-

верждать без соответствующего описания, в котором оно ока-

зывается преднамеренным, поскольку одно и то же действие 

может быть преднамеренным в одном описании и непред-

намеренным в другом» [28, p. 28]. Иными словами, именно 

речи влюбленного, а не испытываемые им любовные чувства, 

налагают на его поступки моральную ответственность. По-

добное утверждение справедливо не только в области лю-

бовных чувств, но и во всех остальных сферах человеческой 

жизни, поскольку именно язык, как таковой, способен прину-

дить нас к моральной ответственности за совершенные нами  

действия.
18Неслучайно древний индоевропейский корень लुभ्यति  

(lubhyati), обычно используемый в санскрите для обозначения 

непреодолимого желания, служит этимологической основой 

для большинства слов любви в самых разных европейских 

языках. Например, таких как английское «love», немец-

кое «liebe», голландское «liefde», чешское «láska», польское 

«miłość», русское «любовь» и даже датское «kærlighed» или 

шведское «дlska».
19Эмили Рорти, например, также соглашается с тем, что 

используемые нами в повествованиях шаблонные описания 

любовных чувств меняются в зависимости от складывающих-

ся социокультурных условий. В частности, она признает, что 

«история… любви [в ее нынешнем привычном для нас виде. —  

Прим. А. Н.]… появляется довольно поздно… она возникает 

после романтизма…» [4, p. 406; ср. также с этим: 29, p. 198–

199; 30, p. 152–164].
20Доппельгангер (нем. Doppelgänger) — излюбленный ге-

рой романтических писателей, метафизический двойник чело-

века, олицетворяющий тёмные стороны его личности.
21Фрэнк Анкерсмит в одной из своих остроумных реплик 

так, например, описывает «пропасть», которая разделяет опыт 

(экзистенциальный порядок) и язык (символический порядок): 

«Между языком и опытом невозможно никакого компромис-

са, победа одного оборачивается неизбежным поражением 

другого. Поистине, они являются смертельными врагами: там, 

где есть язык, опыта нет, и наоборот. Мы владеем языком, 

чтобы у нас не было опыта, чтобы остерегаться опасностей  

и страхов, обычно вызываемых опытом; язык — это щит, 

ограждающий нас от ужасов прямого контакта с миром, ко-

торый происходит в опыте. Язык дает нам образ мира, но как 

таковой он может предложить лишь тень тех ужасов, которые 

наполняют мир, и — тех опасностей, которые этот мир может 

провоцировать. Язык, символический порядок, позволяет нам 

избегать затруднений, вызываемых прямым столкновением  

с миром, который дается нам в опыте» [31, c. 33].

22Иными словами, если я имею надежные основания быть 

убежденным в том, что я действительно люблю реальную де-

вушку Еву (скажем, мои представления о ней соответствуют 

наблюдаемой мною ситуации: она действительно мила, добра, 

умна или, напротив, порочна, жестока и эгоистична, — в за-

висимости от того, что именно меня так сильно привлекает  

в этой девушке), я должен, по мнению записных романти-

ков, во всех таких случаях переживать соответствующий ура-

ган любовных чувств. Однако если моя убежденность в сво-

их чувствах к этой девушке Еве оказывается необоснованна  

и поколеблена (когда кто-то другой или же я сам, внезапно 

как бы «открывают» мне глаза на собственные переживания), 

мои чувства должны были бы измениться, застилающая мои 

глаза любовная пелена должна была бы благополучно спасть.
23Это становится очевидным, стоит нам только взглянуть 

на определение (если таковое вообще возможно) страстных 

любовных переживаний, предложенное Элейн и Уильямом 

Уолстерами: «Патическая любовь (passionate love) есть буй-

ство эмоций, сумбурность наших чувств; нежность и сексу-

альность, восторг и боль, тревога и успокоение, самоотрече-

ние и ревность» [34, p. 2].
24По словам Карен Физер, именно «… боль… кажется, са-

мый очевидный и ясный пример объекта, который никто, кро-

ме человека, переживающего эту боль, не может непосред-

ственно испытывать и который может быть описан только 

самим этим человеком» [35, p. 1].
25Людвиг Витгенштейн не без доли иронии замечает в этой 

связи: «О себе вообще нельзя сказать (разве что в шутку): я 

знаю, что мне больно. Что бы это должно было означать по-

мимо того, что я испытываю боль?» [36, c. 171]. И хотя обычно 

«то, что некто чувствует… отличается от того, в чем он убеж-

ден» [19, p. 226; ср. также с этим: 37, p. 105], это абсолютно  

не так, если речь идет о настоящей боли или подлинной любви.
26Некоторым неискушенным критикам и романтикам мо-

жет показаться, что действительных проблем с описаниями 

боли на самом деле не больше, чем с повествованиями о лю-

бовных чувствах. Например, они могли бы считать вполне 

разумным мнение о том, что даже самые примитивные фор-

мы речевого поведения (наподобие крика или стона) легко 

бы справились с этим, не говоря уже об именах, которые мы 

могли бы присвоить нашей боли. Однако это — очередная 

нарративная иллюзия, словесная путаница, которую навязы-

вает нам язык. Людвиг Витгенштейн, например, избавляется 

от нее с помощью следующих слов: «… «То есть ты говоришь, 

что слово ‘боль’, по сути, означает крик» — Да нет же; сло-

весное выражение боли замещает крик, а не описывает его» 

[36, c. 171; курсив мой. — Прим. А. Н.]. Основой для возника-

ющей здесь языковой путаницы, как кажется, служит наша 

неявная (и почти врожденная) склонность отождествлять 

между собой в своих речевых действиях условия наличия зна-

чения (meaning conditions, т.е. условия, от которых зависит 

осмысленность произносимых нами слов) и условия утверж-

даемости (assertion conditions, т.е. условия, от которых зави-

сит уместность или неуместность произносимых нами слов)  

[ср. с этим: 38, c. 239]. Например, в конкретной ситуации, 

когда я действительно чувствую острую боль, моя реплика 

«Я знаю, что мне больно» должна была бы звучать доволь-

но странно: она, вероятно, была бы вполне осмысленна (так 

как обозначала бы реальное переживание мною невыносимой 

боли), но в то же самое время была бы не совсем уместна 

для произнесения (скажем, мой крик или даже тихий стон 

от остро испытываемой мною реальной боли был бы намного 

более уместен в такой ситуации).
27Абсолютная незаменимость (irreplaceable) объекта наших 

любовных воздыханий является, пожалуй, одной из наиболее 

ярких и узнаваемых черт истинной, настоящей, или подлин-

ной любви (the true love / the genuine love / the authentic love). 

Именно это принципиально неустранимое из любых аутен-

тичных любовных переживаний обстоятельство неизбежно 

привлекает к себе взгляды тех немногочисленных философов, 
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которые, набравшись изрядной смелости, все же рискнули  

и занялись любовью, точнее — такой неакадемичной и на 

редкость непопулярной среди серьёзных исследователей те-

мой, как Love Studies [например, см.: 8, p. 135; 17, p. 370; 39,  

p. 166–167; 40, p. 250–252].
28Под ощущением любовной страсти здесь мы подразумева-

ем, как сказал бы Питер Стросон, некий неразложимый далее 

примитив, или партикулярию, особенность которой заключает-

ся в том, что рассматриваемая как «вещь» она остается всегда 

одной и той же цельной «вещью» — и в те моменты, когда 

она только наблюдается, и в те моменты, когда она только чув-

ствуется [подробнее см.: 41, c. 122–124], — а значит, моя боль  

и моя любовь (или что-либо еще, в приватность чего я страст-

но желаю верить) на самом деле служат примерами того, что 

одновременно и наблюдается, и переживается. Строго дизъ-

юнктивное мышление здесь, где нужно мыслить конъюнкцию, 

успешно вводит нас в заблуждение, побуждая видеть две раз-

ных «вещи» там, где место есть только одной-единственной.
29Гарри Франкфурт, например, без всякого стеснения при-

знает, что «любовь заключена в имени любимой» [39, p. 170; 

ср. с этим: 40, p. 249–250].
30Именно в таком контексте следует согласиться с фразой 

Нико Колодны о том, что «любовь — непроизвольна по своей 

природе» [8, p. 138].
31Неудивительно, например, что одно из непременных ус-

ловий любого успешного речевого акта, по мнению Джона 

Сёрля [42, p. 141–142], состоит в том, что человек не должен 

говорить того, что в силу своей очевидности не заслуживает 

произнесения. Совершенно очевидно, что, когда мне больно 

или когда я действительно в кого-то влюблен, сам я это знаю 

точно. Мы не говорим о том, что очевидно, просто потому, что 

мы так не говорим. А стало быть, то, что я знаю, что я люблю 

Еву, хоть для меня и совершенно очевидно, тем не менее это, 

как таковое, не заслуживает повествования. Иронично пара- 

фразируя Альфреда Айера, мы могли бы сказать и так: доволь-

но неуместно с нашей стороны говорить «Я знаю, что люблю», 

потому что, если я люблю, само собой разумеется, я это знаю 

[ср. с этим: 43, p. 59].
32Как сказал бы в такой ситуации Людвиг Витгенштейн: 

«Нельзя сказать, что другие узнают о моих ощущениях только 

по моему поведению, так как и обо мне нельзя сказать, что 

я знаю свои ощущения. Они просто у меня есть» [36, c. 172;  

ср. с этим: 2, c. 135].
33С изрядной долей сарказма, мы могли бы сказать, что 

любить патически, или страстно, означает — заниматься лю-

бовью, любить же романтически — всего лишь уметь ярко  

и красочно об этом повествовать. Это шокирующее на пер-

вый взгляд своей откровенностью крайне неприличное за-

явление в действительности дает нам лишь ясное понимание 

особого статуса и роли сексуального влечения во всех тех слу-

чаях, когда речь идет о подлинной страсти, выражающей себя  

в патических любовных переживаниях. Даже такой великий 

морализатор и «девственник» в области любовных отноше-

ний, как Иммануил Кант, тонко ощущал силу и влиятельность 

подобных обстоятельств для страстно влюбленных сердец: 

«Половое влечение называется также любовью (в самом уз-

ком смысле слова) и в действительности есть величайшее чув-

ственное наслаждение каким-либо предметом; не просто чув-

ственное наслаждение предметами, которые нравятся при 

одном лишь размышлении о них… а наслаждение, получаемое 

от пользования другим лицом и относящееся, таким образом,  

к способности желания, и притом к высшей ее ступени — 

страсти. Но его нельзя причислять ни к любви удовольствия, 

ни к любви благоволения (так как они, скорее, удерживают 

человека от плотского наслаждения): оно есть наслаждение 

особого рода (sui generis), и пылкость не имеет, собственно, 

ничего общего с моральной любовью» [44, c. 364; курсив мой. —  

Прим. А. Н.]. Этими словами Иммануил Кант недвусмысленно 

характеризует такую конститутивную особенность патиче-

ских любовных переживаний, как присутствие в них непре-

одолимого сексуального влечение к объекту своей страсти, —  

именно сексуальное влечение, как таковое, играет в них 

ключевую роль, устанавливая безусловную доминацию чув-

ственности над воображением, в то время как романтическая 

любовь вполне способна для своих нужд обходиться одним 

только лишь чистым воображением [например, ср. с этим: 45, 

p. 50; также см.: 46–48; разумеется, это вовсе не исключает 

факты вероятного присутствия очевидных сексуальных моти-

вов в мире романтических чувств, напримир, см. об этом: 49].
34Патическая любовь — абсолютно аморальна. Такое 

крайне неприятное по виду заявление, впрочем, не повод для 

смущения, и тем более — удивления. Иммануил Кант, напри-

мер, открыто говорил о том, что всякая человеческая страсть 

по природе своей морально пагубна [50, c. 349; также см.: 44, 

c. 364], а стало быть, охватывающий наши сердца любовный 

pathos не является здесь исключением. Подобно кантовской 

amor complacentiae — любви патологической, любовь патиче-

ская также напрямую связана с тем удовольствием, которое 

рождает в нашем сердце простое представление о существо-

вании объекта нашей любви [44, c. 337]. Как и всякое патоло-

гическое чувство (алчность, корысть и др.) amor complacentiae 

не способна содержать в себе никакой априорной моральной 

ценности и, следовательно, легко может вести нас к наруше-

нию безусловных моральных максим, выступая благодатной 

почвой для появления массы случайных приватных стимулов 

наших действий, активно конкурирующих с единственным 

подлинно нравственным мотивом действовать, основанным 

на безусловном уважении к моральному закону. По мнению 

Канта, любые наши чувства, если только они предшествуют 

нашему представлению о моральном законе, являются пато-

логическими (pathologische), и именно этим они отличаются 

от так называемых «моральных чувств» (уважение, доброже-

лательность, безличная филантропическая симпатия и др.), 

которые нам служат в качестве таковых per definitionem, ибо 

в нашей повседневной практике они лишь строго следуют 

требованиям долга и велениям нравственных максим, являясь 

бесстрастными продуктами нашего представления о мораль-

ном законе [подробнее см.: 44, c. 334; также см.: 51, c. 99–100; 

52, p. 134–135; 23, p. 581–585, 588, 595].
35Существование дискурсивного «Я», как таковое, требу-

ет для себя публичности. Подобное «Я» не может быть оди-

ноким, оно обязательно должно отсылать себя к некоторому 

языковому сообществу. Поэтому любовный роман есть не что 

иное, как фиктивная попытка открыть публичную форму при-

ватного языка (анонимного мира желаний и действий).
36Гарри Франкфурт, говоря о чувстве подлинной любви,  

в частности, открыто противопоставляет так называемое «бес-

корыстие» (disinterested), свойственное многим проявлениям 

простой человеческой заботы, «самоотверженности» (selfless) 

любящего сердца [ср. с этим: 39, p. 167–168]. В этом отно-

шении патическая любовь имеет некоторые едва уловимые 

сходные черты с такой практической формой любви Имма-

нуила Канта, как Liebe des Wohlwollens: «… доброжелательная 

любовь (Liebe des Wohlwollens) является эмпирическим, пато-

логическим желанием содействовать счастью (или благополу-

чию) другого человека» [23, p. 587].
37Здесь можно было бы воскликнуть подобно Уильяму 

Шекспиру: «Любовь — нельзя назвать патической любовью, 

коль скоро изменяет нам она, едва лишь обнаружив измене-

ния в любимой!» [ср. с этим: 53, p. 1122].
38Здесь речь идет о знаменитом «болевом» примере Люд-

вига Витгенштейна, когда он описывает ситуацию, в которой 

человек заявляет: «А как же быть с ЭТОЙ [здесь говорящий 

ударяет себя кулаком в грудь. — Прим. А. Н.] болью? Разве вы 

способны ее испытать!?! …?» [ср. с этим: 36, c. 173].
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The PaThanaTOmy Of lOve. 
OR whaT can be UsefUl 
in KnOwledge ThaT 
«yOU KnOw ThaT yOU lOve»? 
a naive account of love considers all the existential experiences associated with 
this phenomenon as examples of the manifestation of romantic feelings. however, 
a more orderly analysis of the lover’s verbal behavior makes a question the 
authenticity of romantic experiences. There is only one standard of true love based 
on high sensitivity and sexually colored passion.

Keywords: romantic love, eternal love, passionate love, sexual desire, loving 
zombie.
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