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Статья представляет собой исследование биографии и творчества Ф. Ницше. 
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«Ницше. Это был большой поэт. Однако ему 
весьма не повезло с поклонниками»

Братья Стругацкие

«Порой само безумие является маской, 
за которой скрывается роковое 

и слишком надежное знание»
Ницше

Сумерки творцов. Что самое худшее может про-
изойти с творцом? Чаще всего последует ответ, что 
самым худшим для него будет, если его забудут. 
Если имя и дела его канут в Лету и общественность, 
которая «и не такое уже забывала», забудет его, 

меня и тебя, читатель. Но, как бы это ни звучало па-
радоксально, намного более губительным для твор-
ца (особенно если это настоящий аристократ духа!) 
будет извращение его идей, иногда настолько, что 
он может быть предан анафеме за слова, идеи  
и убеждения, прямо противоположные его соб-
ственным. Именно такая ситуация наблюдается  
с именем известнейшего гастроэнтеролога1 и лю-
бителя усов Фридриха Вильгельма Ницше. Горе  
нам, ибо мы убили его! Но как мы его убили? По 
иронии, Ницше во многом повторил судьбу един-
ственного христианина, который был распят на 
кресте — его наследство оказалось в руках недо-
стойных2.

Обратимся же теперь со свойственным нашему 
творцу подозрением3 на базарных мух, что кружат 
вокруг имени Ницше уже больше сотни лет. И раз 
уж мы затронули тему Распятого, справедливым бу-
дет начать наш разговор с одной из ключевых тем 
в жизни и творчестве нашего бунтаря-апостола — 
теме христианства и его влияния на европейскую 
культуру.

Антихрист[ианин]. Как и другой немецкий фи-
лософ, который также не избежал гнева и гонений 
со стороны общественного Левиафана, Ницше ро-
дился в глубоко религиозной семье. Неужели этого 
мало его хулителям? Или сын пастора способен так 
легко отвергнуть Христову Церковь? А много ли  
в ней тогда от истинной Церкви? Вернее — много 
ли в ней тогда от Христа?

Что же именно мы имеем в виду, если очевидно, 
что Ницше есть тот, кто «убил Бога», за что и по-
платился в итоге безумием? Однако убивает Бога 
отнюдь не он — скорее, он первый, кто осмели-
вается об этом говорить, но мы сами убили его — 
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мы — смиренные христиане и рабы Божии. Здесь 
нам очевидны прямые аллюзии с Кьеркегором4: ан-
тирелигиозные мотивы Ницше имеют корни в его 
вере, в его сопричастности Христу, но не Павлу5. 
Проповедь не может быть Соборной, она должна 
быть только Нагорной. Однако тематика «смерти 
Бога» приобретает для нас дополнительное измере-
ние, если мы последуем за Ницше к его главной 
идее6. Безусловно, этот «базельский китаец» идёт 
дальше датчанина, для него «смерть Бога» не просто 
банальное утверждение о кризисе веры, но конста-
тация кризиса всей мировой истории. Эта трагедия, 
что наблюдается нами из первых рядов миллениума, 
— изживание метафизических ценностей, что века-
ми уводили нас «от человека», эти грёзы о задних 
мирах, что за цена была уплачена ради них! Однако 
теперь они изжили сами себя, вместо пламени све-
чи мы имеем только темноту и остывающий рас-
плавленный воск. Эти метафизические ценности 
утверждали в нас чуждого нам «субъекта», Ниц-
ше же пришёл, чтобы сказать нам о «Само»7. Так 
что можно благодарить (возможно, даже в кавыч-
ках) его не только за «телесность» Фуко8, но также  
и за другое слово, которое некоторые могут назвать 
ругательным, на букву Ф…

Генеалогия феминизма. Ненавистником жен-
щин называют Ницше; и ненависть его была столь 
сильна, что нам остаётся лишь назвать его «провоз-
вестником феминизма»9, дабы объять всю глубину 
этой ненависти. Пускай феминистки продолжают 
считать его пугалом, однако все они родились на 
поле под его тенью10. Ницше всё ещё не понят нами 
как акушер феминизма, иначе с каких пор страх 
стал зваться ненавистью11?!

Болезнь к жизни. Настала пора увидеть закат 
истории нашего мастера-оценщика, там, где тени 
чувствуют себя вольготнее всего. Да не обвинят нас 
в том, что мы, вопреки его воле12, прежде избегали 
говорить о биографии. Роль болезни совершенно 
нельзя переоценить ни в ней (биографии), ни в нём 
самом (Ницше)13. Подобно многим его идеям, она 
требует переоценки. Болезнь является не финаль-
ным аккордом его жизни, это аккомпанемент почти 
всей его жизни, это звучание, что он пытался под-
строить под себя, из этой музыки рождалась его тра-
гедия и его философия14. Она долго убивала его —  
нет; она долго делала его сильнее, она долго делала 
из него Ницше. И даже это не совсем верно — это 
всегда он сам (как и прозвучит в его последних ра-
ботах) «становился самим собой»15. Он становился 
самим собой через свою Болезнь, которая влияла 
на его Философию, на всю его жизнь. Не так уж  
и важно, что свело его в могилу16, он был слишком 
занят, пока писал себе эпитафию. Но, видимо, тол-
пе приятнее думать о его болезни как о синдроме 
порока, такой нигилист им ближе и понятнее!  

EXODUS. Всегда проще оставаться в категориях 
того, что более понятно, а стало быть, и более при-
ятно. Быть может, именно поэтому Ницше был, а во 
многом и остаётся, несвоевременным мыслителем. 
Пáдающих в заблуждение касательно его «прото-
нацистких» взглядов хочется подтолкнуть17, жела-
тельно в другую сторону — прочь от его фигуры18. 
Фигура философа, что яростно боролась с тенями  
и предрассудками идолов, превращается старани-
ями глупцов в нового идола — это ли не худшая 
часть биографии его мысли? Но таково вечное воз-
вращение — оно вернуло несвоевременца на из-
лёте в бессознательное состояние, в дом матери. 
Зная всё это, прожил бы он такую же судьбу? Он 

сражался с чудовищами, теперь же из него делают 
устрашающее чучело. Однако за две тысячи лет до 
него один философствующий безумец перед угро-
зой смерти уже ответил нам, что не менял бы свою 
жизнь даже перед лицом многократной смерти19…

Но что это? Неужто мы сравниваем Безумного 
с его злейшим врагом, с его «демоном»? И не наш-
ли ли мы в их словах пугающего сходства? Не по-
вернули ли мы своё подозрение против Него Само-
го?.. Бойтесь творца, ибо, быть может, он обманул 
вас. Его истины не смеют ими быть, иначе бы они 
осудили не только нас, но и его самого! Так что 
плачьте, лейте слёзы! Ибо нет ничего доказанного 
на аллее бесконечности!

Примечания

1 Подобным титулом, который кажется, на первый взгляд, 

довольно сомнительным, мы хотим лишь акцентировать то 

внимание, что Ницше уделял метафоре «желудка» в своих 

произведениях: «так называемая «чистая» совесть, физио-

логическое состояние, порою схожее с пищеварением как 

две капли воды» [1, c. 582], — этот пример подходит нам как 

нельзя лучше, поскольку высвечивает целое хитросплетение 

проблем, стоящих за данной метафорой. Цель, которую Ниц-

ше ставил перед собой, состояла в выворачивании наизнанку 

традиционной оппозиции душа(дух)/тело. Иными словами, он 

открыто провозгласил отход от метафизики и возвращение 

ценности всему тому естественному и телесному, что в хри-

стианской морали объявлялось низшим, по отношению к бо-

лее высоким духовным сущностям. Таким образом, «желудоч-

ная» тема в творчестве немецкого гения — лишь иронический 

способ восстановления в правах тела. «Но пробудившийся, 

знающий, говорит: я — тело, только тело, и ничто больше;  

а душа есть только слово для чего-то в теле» [2, с. 24], сравни 

это с замечаниями из его дневников: «Кант говорил: "Две вещи  

навсегда остаются достойными почтения", сегодня мы бы ско-

рее сказали: "Пищеварение почётно даже больше"» [3, p. 317], 

«наиболее эффективные средства сдерживания и защиты от 

"современности"… господство физиологии над теологией, мо-

ралью, экономикой и политикой» [3, p. 433; 4].
2 Речь идёт не только о ненавистной для философа сестре, 

которой достались права на работы философа, но и о много-

численных последователях и противниках, которые извратили 

многие положения учения и жизни Ницше.
3 «Мои произведения называют школой подозрения… дей-

ствительно, я и сам не думаю, чтобы кто-то когда-либо смо-

трел на мир с таким глубоким подозрением, как я» [5, с. 232].
4 «Однако принять страдание по примеру верующего — 

вот на это он не способен; иначе говоря, в целом он от этого 

отказывается, или, скорее, его Я теряется тут в туманности. 

Однако подобно картинам любви, созданным поэтом, его кар-

тина религии наделена очарованием, лирическим порывом, 

которого никогда не достигают ни мужья, ни священники.  

И в том, что он говорит, вовсе нет никакого лицемерия, его 

картины, его описания суть лучшее, на что он способен. Од-

нако он любит религию как несчастный влюбленный, не бу-

дучи в строгом смысле слова верующим; от веры у него есть 

лишь первый элемент, отчаяние; а в этом отчаянии у него есть 

жгучая ностальгия по религии» [6]. Сравни с «Христианин по-

ступает как все; христианство у него — для церемоний и соз-

дания особого настроения», цит. по [7, с. 42].
5 Мнение о том, что Ницше атаковал именно институт 

Церкви, но не само «подлинное» учение, которое было утраче-

но ради массовости и привлекательности христианских догма-

тов для людей слабых и завистливых par excellence, весьма убе-

дительно аргументируется множеством авторов [6–12] и др.
6 Таковой идеей, несмотря на многочисленные возраже-

ния, в том числе и самого Ницше, мы считаем не ubermensh  

и даже не amor fati, а идею переоценки всех ценностей во имя
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и от лица человеческого в человеке. Он призывает нас об-

ратиться, и это роднит Ницше с представителями экзистенци-

ализма, не к абстрактной «идее человека» (о проблематично-

сти которой высказывался ещё господин Штирнер, которого, 

как представляется большинству исследователей, сам Ницше  

не читал), а к телу человека, его витальной активности. Имен-

но в этом контексте стоит рассматривать и его отношение  

к морали. Хайдеггер, например, говорит об этом в следующей 

манере: «Человек, который отрекается от себя во имя этих 

идеалов и старательно стремится их достичь, является чело-

веком добродетельным… с точки зрения Ницше, это означает, 

что человек, который желает сделать из себя такого «доброго 

человека», воздвигает над собой некие сверхчувственные иде-

алы, предлагающие ему то, чему он может подчиниться, дабы 

в осуществлении этих идеалов обеспечить себя самого жиз-

ненной целью… под моралью Ницше… понимает систему та-

ких ценностных полаганий, в которых сверхчувственный мир 

утверждается как желанный и определяющий меру. Поэтому 

Ницше говорит: “в истории морали находит выражение воля  

к власти, с помощью которой то рабы и угнетенные, то неудач-

ники и страдающие от самих себя, то натуры посредственные 

пытаются утвердить наиболее благоприятные для них сужде-

ния о ценности”… “Идеальный раб («хороший человек») —  

тот, кто не может полагать себя как «цель» и вообще не может 

сам полагать цели, тот чтит мораль самоотречения [Немецкое 
слово «Entselbstung» представляет тут особый интерес: поми-
мо «самоотречения», его можно перевести как «утрата/раз-
ложение самости». — Примеч. наше. — Р. К.] — инстинктив-

но. К ней его склоняет все: его благоразумие, его опыт, его 

тщеславие. И вера есть тоже отречение от самого себя”» [13]. 

Морали понятой именно таким образом Ницше и противопо-

ставляет своего человека, который «назвал себя человеком, то 

есть “оценивающим”. Оценивать — значит созидать» [2, с. 42].
7 И хотя сам Фрейд протестовал против обвинений в том, 

что он читал Ницше [14], ему это было и не нужно — слиш-

ком уж сильные имеются параллели между их заключения-

ми касательно природы человеческого поведения: «Орудием  

и игрушкой являются чувство и ум: за ними лежит ещё Само… 

Оно господствует и является господином даже над Я…За тво-

ими мысли и чувствами…стоит более могущественный пове-

литель, неведомый мудрец, — он называется Само» [2, с. 24]. 

Как в этой связи высказался Делёз: «Категории ницшевской 

философии суть категории бессознательного» [15]. Подробнее 

о Само у Ницше см. [16], про связь идей Ницше и Фрейда 

смотри: [17].
8 Именно «смерть субъекта» и есть для Фуко острие про-

блемы «смерти Бога»: «Ницше достиг той точки, где человек  

и бог сопринадлежны друг другу, где смерть бога синонимична 

исчезновению человека…» [18]. В этом Фуко видит «попытку 

искоренения Антропологии»: нет больше никакого «субъек-

та», никакого «cogito», есть лишь тело в своей множествен-

ности и иллюзорный «миф о субъекте». Сходным образом эту 

же идею Ницше рассматривали Делёз и Гватари, Кристева, 

Барт и многие другие.
9 «Ницше, которого упорно стилизуют под крёстного отца 

постмодернизма, является гораздо более привлекательным вы-

бором, даже если — хотя возможно, что даже именно потому, 

что его интеграция в феминистскую и прогрессивную схему 

связана с применением весьма изощрённых риторических 

приёмов... Как ни парадоксально, что Ницше, который, по 

крайней мере, сам себя мыслил, как несвоевременного мыс-

лителя, и современные постструктуралисты/деконструкторы, 

которые также выставляют себя борцами с идолами, пришли  

к такой догматической гегемонии по вопросам ”феминист-

ской” теории и ”радикальной” философии» [19].
10 Безусловно, речь здесь идёт не только о влиянии Ницше 

на госпожу Симону де Бовуар, чему во «Втором поле» нахо-

дится масса свидетельств, и даже не о сомнительном, хотя  

и весьма любопытном влиянии, которое он оказал «через го-

лову» Фуко на Джудит Батлер [20], а скорее, о том, что его 

философия направлена на деконструкцию логоцентрической 

предвзятости западной мысли в целом, ассоциирующейся,  

в первую очередь, именно с мужчиной, она отрицает «нор-

мативный канон макулинности» [21]. Ницше, как известно, 

категорически отвергал современный ему феминизм, однако 

весь пафос его философии, стремление к «инаковости» и раз-

личию, к перспективе, превращают его работы в богатое «от-

цовское» наследство для феминистической традиции. В част-

ности, об этом прекрасно иронизирует Роберт Голуб в своём 

анализе двух феминистических сборников, посвящённых 

«отцовской» фигуре Ницше: «Начальный абзац или абзацы 

[статей в этих сборниках. — Примеч. наше. — Р. К.] повторяют 

различные жёноненавистнические заявления, которые вышли 

из-под пера Ницше, и автор признаёт, что такие высказывания 

не могут быть никоим образом оправданы. Следуя логике та-

кого captatio benevolentiae [лат. Снискания расположения. —  
Примеч. наше. — Р. К.] ничто дальше по тексту не должно рас-

сматриваться как попытка апологии Ницше. Затем остальная 

часть эссе посвящена демонстрации того, что философские 

взгляды Ницше являются выгодными для феминизма, даже по 

сравнению с вредом его унизительных комментариев» [19].
11 Подобное заявление заслуживает отдельного пояснения, 

хотя это будет и непросто сделать. Приверженцы психоана-

лиза однозначно возводили бы такую мысль к детству, когда 

Ницше находился в окружении одних лишь женщин (отец 

Фридриха умер очень рано). Однако Ницше нельзя выстав-

лять ни однозначным мизогинистом (иначе зачем бы он тогда 

голосовал за принятие женщин в Базельский университет? 

[22]), ни сторонником равноправия полов (ибо сам он причис-

лял себя к противникам современного ему феминистического 

движения [3, p. 317]. Поэтому с уверенностью можно лишь 

заметить, что все его наиболее уничижительные высказыва-

ния относятся к позднему периоду его творчества, когда из 

его жизни «ушли» по разным причинам и Лу Саломе, и се-

стра Элизабет, а также Мальвида фон Мейзенбуг. В целом 

же о «феминистических» воззрениях Ницше (почему нами  

и было сказано о «страхе») можно судить по следующей цита-

те, довольно ярко вскрывающей весь его трепет в отношениях 

к женщинам: «То, что внушает к женщине уважение, а до-

вольно часто и страх, — это её натура, которая ”натуральнее” 

мужской, её истая хищническая, коварная грация, её когти 

тигрицы под перчаткой, её наивность в эгоизме, её не под-

дающаяся воспитанию внутренняя дикость, непостижимое, 

необъятное, неуловимое в её вожделениях и добродетелях... 

Что, при всём страхе, внушает сострадание к этой опасной 

и красивой кошке, ”женщине”, — так это то, что она являет-

ся более страждущей, более уязвимой, более нуждающейся  

в любви и более обреченной на разочарования, чем какое бы 

то ни было животное. Страх и сострадание: с этими чувствами 

стоял до сих пор мужчина перед женщиной, всегда уже одной 

ногой в трагедии, которая терзает его, в то же время чаруя. —  

Как? И этому должен настать конец? И расколдовывание 

женщины уже началось? И женщина будет делаться посте-

пенно всё более и более скучной?» [23, с. 358].
12 Так, например, противопоставляя жизнь учёного и жизнь 

философа, Ницше делает следующие замечания: «Настоящие 

”интересы” учёного сосредотачиваются поэтому обыкновенно 

на чём-нибудь совершенно ином, например, на семействе или 

заработке, или на политике; и даже почти всё равно, пристав-

лена ли его маленькая машина к той или иной области науки 

и представляет ли собою ”подающий надежды” молодой тру-

женик хорошего филолога, или знатока грибов, или химика: 

будет он тем или другим это не характеризует его. Наоборот, 

в философе нет совершенно ничего безличного, в особенно-

сти его мораль явно и решительно свидетельствует, кто он 

такой» [23, с. 245].
13 «Ницше… как похожи на тебя эти юноши! Они ничем от 

тебя не отличаются; им не хватает только твоей гениальности! 

Виноват, — ответил с улыбкой Ницше, — этим молодцам не-

достаёт и головных болей!», цит. по [24, с. 19].
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14 Более того, сам Ницше вообще описывал любую фило-

софию, как следствие определённой болезни тела (подробнее 

о «теле» в его философии смотри примечания выше): «…когда 

философия стимулируется бедственным положением, как это 

имеет место у всех больных мыслителей — а больные мыс-

лители, пожалуй, преобладают в истории философии, — что 

же выйдет из самой мысли, подпадающей гнету болезни… 

Каждая философия, ставящая мир выше войны, каждая этика  

с отрицательным содержанием понятия счастья, каждая мета-

физика и физика, признающие некий финал, некое конечное 

состояние, каждое преобладающее эстетическое или религи-

озное взыскание постороннего, потустороннего, внележаще-

го, вышестоящего — все это позволяет спросить, не болезнь 

ли была тем, что инспирировало философа. Бессознательное 

облегчение физиологических потребностей в мантию объек-

тивного, идеального, чисто духовного ужасает своими дале-

ко идущими тенденциями, — и довольно часто я спрашивал 

себя, не была ли до сих пор философия, по большому сче-

ту, лишь толкованием тела и превратным пониманием тела»  

[25, с. 494].
15 «Существо типически болезненное не может стать здо-

ровым, и еще меньше может сделать себя здоровым; для типи-

чески здорового, напротив, болезнь может даже быть энергич-

ным стимулом к жизни, к продлению жизни. Так фактически 

представляется мне теперь этот долгий период болезни: я как 

бы вновь открыл жизнь, включил себя в нее, я находил вкус 

во всех хороших и даже незначительных вещах, тогда как дру-

гие не легко могут находить в них вкус, — я сделал из моей 

воли к здоровью, к жизни, мою философию…» [26, с. 699].
16 Несмотря на то, что Ницше не дожил до открытия реак-

ции Вассермана всего лишь несколько лет, самым распростра-

нённым мнением о диагнозе его болезни является наличие  

у философа сифилиса (например см.: [27]). С нашей же точки 

зрения, более правдоподобной является версия о злоупотре-

блении ныне уже запрещёнными препаратами, в частности, 

длительное употребление хлорала или веронала могло бы быть 

достаточным для самых печальных последствий, хотя список 

лекарств Ницше был куда шире [28].
17 Речь здесь идёт о знаменитом выражении «was fällt, das 

soll man auch noch stossen», которое в понимание большинства 

превратилось в некий императив по убийству слабых. Однако 

название главы «О старых и новых скрижалях» говорит нам  

о мысли Ницше не меньше, чем использованное им неодушев-

лённое местоимение «was» говорит нам о претезаниях Ницше 

на разрушение падающей морали, ведь «всё сегодня падает  

и распадается: кто захотел бы удержать его? Но я — я хочу 

ещё толкнуть его!» [2, с. 151].
18 Неприязнь Ницше по отношению к немцам и немец-

кому, равно как и его уважительное отношение к евреям  

и славянам, неоднократно отмечено в большом количестве ис-

точников. Однако по злой иронии, не отпускавшей философа 

всю его жизнь, и не отпустившей даже после его кончины, 

наследство Фридриха досталось его сестре, а по совместитель-

ству жене настоящего антисемита, — Елизабет Фёстер-Ниц-

ше, по проницательному выражению Свасьяна (у которого 

также можно обнаружить аргументы в пользу наших преды-

дущих слов): «олицетворявшей самой этой двухфамильностью 

многочисленные духовные махинации, которые надолго опре-

делили участь ницшеанства» [24, с. 39].
19 «Вот почему я могу вам сказать: ”Афиняне, послушае-

тесь ли вы Анита или нет, отпустите меня или нет, но посту-

пать иначе я не буду, даже если бы мне предстояло умирать 

много раз”» [29]. Именно поэтому особый интерес представля-

ют не многочисленные нападки Ницше на Сократа (которые 

мы бы не смогли перечислить даже наполовину), но его про-

ницательные слова: «Сократ, я должен в этом признаться, так 

близок мне, что я почти всегда борюсь с ним» [30].
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