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Существуют разные виды границ. Это грани-
цы игровых полей, установленных правилами игр  
под контролем судей или арбитров, решающих, 
когда мяч уходит за пределы поля или когда удар 
осуществляется по правилам, или с их нарушением. 
Существуют национальные границы, которые уста-
навливаются посредством переговоров, а иногда 
поддерживаются с помощью вооруженной охраны 
и колючей проволоки. Есть границы надлежащего 
поведения, учрежденные общественной привычкой 
и навязанные неодобрением или угрозой исклю-
чения из клуба. Границы могут быть расширены. 
Город может присоединять сельские районы и та-
ким образом расширять свои границы. Расширение 
границ предполагает вторжение и захват чужих 
территорий или оказание на них влияния. Упоми-
нание о границах может также наводить на мысль  
о препятствиях, преодоление которых либо не мо-
жет быть осуществлено, либо не должно осущест-
вляться. Одно время такими препятствиями для 
передвижения были океаны. Есть политические, со-
циальные и этнические границы, которые, так ска-
зать, должны сохранять свои отличительные свой-
ства. В последнее время ведется много разговоров  
о границах искусства и о том, что отделяет искус-
ство от не-искусства, искусство от фотографии, ис-
кусство от ремесла, живопись от скульптуры и бог 
знает еще от чего. 

Что касается границ искусства, в недалеком про-
шлом эстетиками было принято решение уладить 
этот вопрос посредством дефиниции искусства, 
которая должна была формулироваться в терми-
нах необходимых и достаточных условий для того, 
чтобы нечто могло считаться искусством. Предпо-
лагалось, что, вооружившись такой дефиницией, 
мы могли бы знать, что есть искусство по своей 
сути, каким оно было в памяти других, тем самым 
имея возможность отождествлять некоторые вещи 

с произведениями искусства, отличая их от вещей, 
которые искусством не являются. Некоторое вре-
мя считалось, что такого рода дефиниция способна 
обеспечить нас стандартами эстетических и худо-
жественных ценностей, которые служат оправда-
нием наших критических суждений1. Тем не менее 
проект по созданию такой дефиниции вызывал се-
рьезные сомнения. Этот проект требовал допуще-
ния того, чтобы все произведения искусства имели 
общие свойства в качестве определяющих условий. 
Естественное возражение против этого заключа-
лось в том, что сама идея о наличии таких общих 
свойств для всех произведений искусства являлась 
откровенно ложной. Однако имелись и гораздо бо-
лее существенные недостатки, чем отсутствие таких 
определяющих условий. Неясным было даже то, что 
могло бы выступить в качестве кандидатуры на роль 
подобных условий. Предлагаемые дефиниции были 
заимствованы из общих метафизических и эписте-
мологических теорий, чья вразумительность более 
чем сомнительна, а любая попытка установить де-
финицию в терминах специфики форм искусства —  
например, таких свойств музыки, как структура 
аккорда и темпа, не имеющих своего применения  
в живописи, — была обречена на провал. Ведь там, 
где имеет место сравнительный анализ художе-
ственных форм, присутствует лишь образность2. 

Мы также должны остерегаться предположений, 
что для своего оправдания эстетические суждения 
впоследствии должны соответствовать некоторой, 
вероятно, совершенно ничем не подкрепленной де-
финиции или теории искусства. Когда некто хвалит 
произведение за его эмоциональную выразитель-
ность или опознает некоторый предмет как произ-
ведение искусства только потому, что это является 
продуктом действия знаменитости, такая позиция, 
конечно же, может быть соблазнительной для того, 
кто предполагает, что, если решение верно, причи-
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ной этому является требование обобщения выража-
емого если не в терминах определяющих условий, 
то, по крайней мере, в качестве «принципа» искус-
ства или критерия его оценки3. Подобный соблазн 
следует преодолеть любой ценой; ведь он лишь 
подталкивает нас обратно ко всем заблуждени-
ям, касающимся природы и необходимости дефи- 
ниции.

Вопросы о границах, которые я хочу исследо-
вать, не могут быть решены с помощью обращения 
к какой-либо дефиниции, равно как и их включени-
ем в какие-либо обобщения или теории о том, что 
является искусством, а что им не является. Интерес 
к границам, так же как и частое использование это-
го слова, вероятно, является продуктом последних 
десятилетий и совпадает с рядом изменений, — я 
бы сказал не в самом искусстве, а скорее в «мире 
искусства», — если использовать такое глубоко за-
павшее в память довольно спорное и проблематич-
ное выражение4. Философии не следует участво-
вать в проведении границ искусства; эта задача  
до некоторой степени имеет отношение к исследо-
ванию самой идеи границы и рассмотрению смысла 
(если таковой имеется) как условия возможности 
говорения о художественных границах. 

Рассмотрим по порядку некоторые примеры та-
ких разговоров. В 1999 году искусство квилта5 по-
лучив спонсорские средства от Арт Квилт Нетворк 
[Art Quilt Network] было представлено как пере-
движная выставка под названием ПЕРЕСЕКАЯ ГРА-
НИЦЫ. Вот отрывок из каталога:

Пересечение границ отмечено появлением совре-
менного искусства квилта, своими корнями уходяще-
го в старую и почитаемую традицию. Это свидетель-
ствует о преодолении границ между старым и новым. 
А произошло это благодаря общности форм художе-
ственного и традиционного квилта. Оба образуют фор-
му сэндвича путем сшивания нескольких слоев ткани. 
Однако по самой сути художественного действия их 
пути расходятся. Традиционный квилтмейкер наме-
ренно организует свои действия так, как это происхо-
дит при создании декоративного покрывала, в то время 
как современный художник-квилтист раздвигает гра-
ницы квилтмейкера посредством перенесения квилта6 
с кровати на стену галереи7.

Этот пассаж свидетельствует о том, что грани-
ца была преодолена и, тем самым, отвергнута. Воз-
никает вопрос: о каком сорте границы идет речь? 
Конечно, ссылка на «расширение» границы не мо-
жет быть обусловлена любого рода вторжением; 
современный художник-квилтист не собирается 
брать на себя традиционную работу квилтмейке-
ра или, напротив, лишать ее основного инвента- 
ря — постельного белья. Нет никаких правил или 
положений, запрещающих вешать одеяла на сте-
ны музея, и нет здесь никаких физических границ, 
требующих для своего преодоления смелого скачка.  
В XIX веке жена фермера не имела бы основа-
ний, чтобы протестовать против висящего в музее 
одеяла, хотя она могла бы недоумевать по поводу 
того, кто захотел бы сделать это — ведь одеяло не 
выполняет здесь своей обычной функции, то есть  
не служит сохранению тепла. Описание в терминах 
границ может быть не более чем кураторской рито-
рикой или выражением заблуждения, что действи-
тельно существует граница, которую необходимо 
пересечь. 

То, что на самом деле делает ссылка на грани-
цы в этом отрывке, — так это привлекает внима-
ние к изменениям в нашей практике обращения  

с квилтами: вместо того, чтобы лежать на кровати 
и выполнять функцию покрывала, мы теперь ино-
гда вешаем их на стены музея, где они могут быть 
увидены и оценены во многом таким же образом, 
как мы оцениваем любой пример абстрактного ви-
зуального дизайна. 

Стало общепризнанным мнение о том, что 
наша «современная концепция искусства», как 
выразился П. О. Кристеллер8, окончательно сфор-
мировалась в XVIII веке9 [7–8]. Помимо прочего,  
XVIII век был обеспокоен отделением изящных ис-
кусств от так называемых прикладных искусств, 
или ремесел. Например, гончарное искусство соз-
давало полезные горшки для того, чтобы в них мож-
но было складывать вещи10, но это было ремесло,  
а не «изящное искусство». Следует отметить, что 
такая современная концепция изящных искусств 
была тесно связана с изменением набора практик, 
относящихся к разным видам искусства, что в те-
чение некоторого времени способствовало их раз-
витию. Появились школы, которые обеспечивали 
желающих формальным образованием в области 
живописи и скульптуры, а также музеи, театры  
и концертные залы, предназначенные для выставок 
и демонстрации произведений искусства, и ком-
мерческие рынки искусства, не говоря уже о новых 
профессиях в области искусствоведения и истории 
искусства. Традиционные прикладные искусства, 
равно как и ремесла, играли в этих практиках край-
не незначительную (если вообще какую-то) роль.

Начиная с XIX века, по крайней мере, некото-
рые гончарные изделия вызывали восхищение сво-
ими прекрасными формами и изысканным убран-
ством, и их даже выставляли в музеях просто для 
того, чтобы они могли быть увиденными; однако 
именно в XX веке, и особенно в его второй полови-
не, произошли значительные изменения в отноше-
ниях между изящными искусствами и ремеслами. 
Были образованы новые школы, зачастую тесно 
связанные с художественными факультетами уни-
верситетов, обеспечивавшими прикладное искус-
ство формальным обучением, заменившим старые 
системы ученичества. Некоторые гончары стали ис-
пользовать традиционные материалы и методы сво-
его ремесла для создания керамических изделий, 
которые годились для чего угодно, но только не для 
хранения полезных вещей, и были больше похожи 
на абстрактную скульптуру, чем на традиционную 
керамику; такие изделия теперь часто выставля-
лись в музеях, иногда в специальных галереях,  
и довольно часто в одних и тех же залах с живописью  
и скульптурой. У некоторых это вызывало вопрос: 
являются ли такого рода объекты предметами ис-
кусства или их следует отнести к ремеслу? Как 
пишет один из комментаторов: «сегодня ремесло 
наряду с другими творческими сферами функцио-
нирует на более широком уровне взаимодействия, 
чем ранее считалось возможным, в результате чего 
границы, которые традиционно мыслились в каче-
стве разделительной линии между искусством, ре-
меслом и дизайном, стали размываться» [9].

С позиций истории здесь есть место для разго-
вора о границах и о толковании границ как препят-
ствий. В прежние века между представителями раз-
личных искусств существовали как экономические, 
так и социальные барьеры, например, художника-
ми и скульпторами, с одной стороны, и гончарами,  
с другой. Последние не имели того же самого соци-
ального престижа, какой был у первых, и их профес-
сиональная деятельность, равно как и социальные 
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связи, чаще всего ограничивались их собственными 
гильдиями. Сегодня таких социальных границ уже 
нет: и гончары, и художники свободно общаются  
в общем пространстве художественных факульте-
тов. Комментатор, чуть выше упомянутый нами, 
говорит о размытости границ, однако сложно по-
нять, что означает размытость границ в этом случае 
и действительно ли она здесь присутствует. Готовы 
ли мы к тому, что нам иногда, возможно, трудно по-
нять, является ли некто художником или гончаром? 
Или мы просто иногда не можем сказать, является 
ли конкретный предмет произведением искусства 
или лишь ремесленным изделием? Возможно, мы 
должны объяснить себе это так: человек взаимо-
действует с двумя мирами одновременно, двигаясь  
от одного к другому и обратно, иногда делая горш-
ки для повседневного использования, а иногда — 
керамические предметы как готовые произведения 
искусства для художественных выставок. Похоже, 
что объяснение в терминах размытости границ есть  
не более чем способ указать на различия в практи-
ках, о чем мы ранее уже говорили. 

Если разговор о границах между искусством  
и жизнью имеет какой-то смысл, он навязан не-
которым отношением к практике изъятия вещей  
из их обычного повседневного контекста и раз-
мещением их в музеях, театрах или концертных 
залах. Неоднократно было замечено, что в гра-
ницах музея вещи обретают характер, отличный  
от того, который они имеют вне его стен. Это по-
хоже на то, что происходит с танцами и народными 
пьесами, чьи корни уходят глубоко в деревенскую 
жизнь и которые сейчас исполняются профессио-
нальными труппами перед оплатившей представ-
ление публикой. Ларри Шинер11 предлагает пару 
интересных примеров изменений, которые в этой 
связи претерпевает музейная деятельность:

Конечно, имеется важное различие между маской, 
или тотемной фигурой, вырезанной для продажи ту-
ристам [outsiders], и богатым множеством объектов, 
используемых в церемониях. Но это не те различия, 
которые имеются между искусством и ремеслами. 
Духовные смыслы вырезанных фигур, сделанных для 
конкретных ритуалов, несравнимы с духовными смыс-
лами, которые мы приписываем изящным искусствам. 
Резчик народа Бауле12 создает страшный шлем-маску 
для танца, исполняемого с целью защиты деревни,  
но как только эта маска поглощается изолированным 
пространством художественного музея, или фотогра-
фируется для подарочного издания [coffee-table book], 
или проглатывается современным дискурсом об искус-
стве, она становится частью новой системы значений. 
Вне всякого сомнения, рассказы об этих богатых мно-
жествах ритуальных объектов обеспечивают дрожь 
возбуждения пресыщенного искусством зрителя,  
но маска при этом становится, — как отозвался Кат-
рмер13 об алтарных фигурах [altarpieces], взятых для 
Лувра из итальянских церквей, — только искусством 
[6, p. 272–273].

И еще:
Но превращая многие фотографии в искусство, 

мы вместе с тем нейтрализуем их как свидетельства.  
В контексте художественного музея и текста по исто-
рии искусства, фотография тех, кто выжил в концла-
гере Берген-Бельзена, является уже не свидетельством 
ужасов Холокоста, но примером искусства и мастер-
ства Маргарет Бурк-Уайт14 [6, p. 284].

Шинер абсолютно прав, напоминая нам о важ-
ности различий между ритуальной ролью маски  
в рамках некоторой местной культуры и той ро-

лью, которую она обретает в музее, а также о су-
щественной разнице между местом фотографии  
в новостной статье, опубликованной на первых 
полосах газет (возможно, даже в качестве дока-
зательства в суде по военным преступлениям), 
и ее местом в музее. Однако нам следует сказать 
больше о «духовных смыслах» [spiritual meanings],  
на которые он ссылается. Конечно, племенная маска  
не имеет для нас того значения, которым она об-
ладает для людей культуры, в которой она была соз-
дана; в нашей жизни мы не разделяем этих религи-
озных и магических практик, и поэтому духовные 
смыслы, которые ей принадлежат, доступны нам 
только в качестве антропологических примечаний. 
Какова же тогда духовность, которую мы приписы-
ваем искусству?

Мы говорим, что в музее объект входит в но-
вую систему значений и становится «только искус-
ством». Именно поэтому для нас важно понимать, 
что может быть включено в такую систему значе-
ний. Само собой разумеется, что в музее нам пред-
лагают смотреть на маску как на продукт искусства, 
дабы мы увидели в ней нечто, что обычно видим  
в произведении искусства. Впрочем, есть целый ряд 
способов, с помощью которых нечто расценивает-
ся как искусство. Например, это может быть про-
стое погружение в историко-художественный кон- 
текст — мы вспоминаем, что когда-то не думали 
о рассматриваемых нами вещах как произведе-
ниях искусства, но сейчас мы о них помним как  
о племенных артефактах, вдохновлявших Пикассо 
и других художников начала XX века. Рассматри-
вая их именно так, мы действительно можем думать  
о них «только как об искусстве». Однако мне хочет-
ся думать, что о них можно сказать гораздо боль-
ше, чем просто то, что мы обычно о них говорим. 
Маска может очаровывать и влиять на нас также 
как и фотография, которая может впечатлить нас 
и захватить настолько, чтобы стать чем-то гораздо 
бóльшим, чем формальным доказательством искус-
ства [testimony of art] — простым описанием, кото-
рое стремится его обесценить.

Один из критиков, пишущий о японском худож-
нике Такаси Мураками15, отмечает:

…Мураками поднимает одни и те же волнующие  
и провокационные [subversive] вопросы, напоминаю-
щие нам об Уорхоле16: где предел возвышенного искус-
ства и начало продажной коммерциализации? И если 
искусство может быть обнаружено в простых повсед-
невных вещах, действительно ли всё что угодно может 
служить источником искусства?» [10].

Здесь идет разговор о предполагаемой границе 
между «чистыми» побуждениями «возвышенных 
художников» [lofty artists] и стремлением к денеж-
ной наживе (как будто эти «возвышенные худож-
ники» никогда к ней не стремились!). Этот первый 
вопрос (об истинных побуждениях представителей 
мира искусства), однако не столь интересен, как 
второй, подразумевающий, что всё может стано-
виться искусством. Это, однако, не просто какое-то 
случайное утверждение о том, что всё является ис-
кусством. Ведь если всё является искусством, мы 
можем также сказать, что ничто им не является. 
Ибо слово «искусство» здесь больше не обозначает 
каких-либо различий, и нам совершенно непонятно, 
какую работу в этом случае оно призвано выпол-
нять.

Возникшая перед нами проблема состоит в том, 
что всё что угодно — или почти всё — может быть 
искусством. Возможно, всё существующее действи-
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тельно можно назвать искусством, но делает ли это 
его таковым — уже совсем другой вопрос. Утверж-
дение о том, что, называя нечто искусством, мы 
делаем его таковым, я полагаю, является по сути 
центральным тезисом институциональной теории 
искусства. Грубо говоря, нам должно быть доста-
точно только того, чтобы представитель мира ис-
кусства назвал нечто произведением искусства. 
Действительно, концептуальные художники про-
шлых лет иногда обозначали [designating] обычные 
повседневные предметы как свои произведения ис-
кусства. Однако если бы, указывая во время про-
гулки на небольшое количество грязи, художник 
просто и без каких-либо дальнейших уточнений 
сказал бы, что это и есть искусство, я, например, 
не знал бы, что в таком случае следует ответить. 
Чтобы такая формула производства искусства ра-
ботала и была нам понятна, необходимы определен-
ные обстоятельства и дополнительные разъяснения. 
В частности, я бы мог представить, что художник 
использовал эти комки грязи как источник вдохно-
вения для своей абстрактной живописи, или даже 
то, что он вырезал небольшой участок тротуарной 
плитки для использования в качестве элемента 
музейной инсталляции. Только в такой ситуации 
просто отсылка к грязи как искусству, по крайней 
мере, имеет хотя бы минимальную степень вразу-
мительности [intelligibility]. 

Как кажется «мир искусства», возможно, не-
осознанно принимает нечто среднее между цен-
тральным тезисом институциональной теории  
и теми утверждениями, которые иногда делают 
концептуальные художники, — что произведение 
искусства и есть то, что о нём сказано самим ху-
дожником. Во всяком случае, почти всё, что в наши 
дни можно найти в музее или галерее, называется 
искусством. Не так давно один исследователь, на-
ходясь в явной оппозиции к подобным бессмыс-
ленным проявлениям художественной щедрости  
и рассматривая институциональную теорию как 
конкретную мишень для своей критики, открыто 
убеждал нас, что искусство должно быть фигура-
тивным, и поэтому нерепрезентативное искус-
ство, — включая почти всё, что было в искусстве  
XX века, — не относится к подлинному искусству 
[11]. Это и есть ваша граница! Детали аргументации 
и теории, которые питают такого рода заключения, 
к счастью, нас не касаются. Только в современном 
мире так остро стоит вопрос о том, что есть, а чего 
нет. Однако с этого момента я хотел бы отложить  
в сторону вопрос о границах искусства и о том, 
что отделяет его от не-искусства, от жизни, от ре-
месла и от всего остального. Ввязываться в споры  
о том, что есть, а чего нет, так же как и набрасываться  
с критикой на одну из спорящих сторон, не является 
моей целью. Напротив, я предлагаю, не обращаясь 
к какой-либо конкретной версии институциональ-
ной теории или, если уж на то пошло, любой другой 
теории искусства, ввести свободу в вопросах про-
ведения границ [a freedom of labelling measure] при 
рассмотрении всех спорных арт-объектов послед-
них лет. Основная задача такой свободы состоит  
в том, чтобы отложить в сторону все общие вопро-
сы о границах, и вместо этого обратить наше вни-
мание на конкретные случаи, в которых художе-
ственный статус объекта находится под вопросом. 
Теперь мы можем задавать другие вопросы, кото-
рые видятся нам важными в этих конкретных слу-
чаях, например: какой смысл называть этот объект 
искусством? Что мы имеем в результате заявления 

о том, что этот конкретный предмет [item] являет-
ся произведением искусства или им не является,  
и какая нам разница от того, называем ли мы не-
которую вещь искусством или нет? Такой фор-
мальный акт, конечно, не решит общих проблем 
относительно того, что является, а что не является 
искусством, однако, он предоставит нам возмож-
ность установить адекватную ценность конкретных 
требований, выдвигаемых в конкретных случаях. 
Одним из следствий моего предложения станет то, 
что претензии на художественность не нужно бу-
дет оспаривать, а достаточно просто игнорировать. 
Если кто-то укажет на вещь и скажет, что она яв-
ляется искусством без каких-либо причин, но лишь 
по заверениям самого говорящего, мы можем про-
сто пожать плечами и ответить: «Ну если вы так 
говорите…», и затем обратить наш взгляд в другом 
направлении.

Слово «искусство» имеет различные приме-
нения, но это не значит, что оно имеет несколь-
ко разных значений. Вполне возможно, что некий 
предмет называют искусством только по причине 
его пребывания в музее. Изображения, драпировки 
и тому подобное часто называют искусством, хотя 
они являются лишь дополнительными элементами 
внутренней отделки; превосходно сделанные арте-
факты могут быть названы произведениями искус-
ства согласно вложенному в их создание уровню 
мастерства; в других конкретных случаях слово 
«искусство» также может вызвать ожидания отно-
сительно того, что именно мы намерены в них раз-
глядеть. Однако наша цель не состоит в том, чтобы 
составить полный перечень всех возможных при-
менений слова «искусство». Пока нам достаточно 
сосредоточиться на вопросе появления таких ожи-
даний. Если мне скажут, что я должен увидеть ис-
кусство, скорее всего, стоит ожидать увидеть нечто, 
что меня восхитит, или, по крайней мере, нечто зна-
чительное. Конечно, иногда я могу остаться разоча-
рованным. Я могу признать это низкокачественным 
или вообще ничего не увидеть. В последнем случае, 
вероятно, я даже не вижу никакого смысла назы-
вать это искусством. Называется ли нечто искус-
ством просто по причине самого своего существо-
вания или же оно обладает некоторыми заслугами, 
чтобы так именоваться, — всё это зависит от кон-
кретных случаев и не должно подчиняться каким-
либо дефинициям или теориям. Конечно, мы можем 
вообразить, как некто при отборе вещей, которые 
будут называться искусством, обращается за помо-
щью к той или иной теории, однако тогда нам сле-
дует задаться вопросом об отношениях между этим 
человеком и теми вещами, которые его теория на-
зывает искусством. Вооружившись Справочником 
Орнитолога я без лишних хлопот способен опо- 
знать конкретную птицу, как особь определенного 
вида. Опора на теорию при отборе произведений 
искусства наводит нас на мысль о чем-то подобном. 
Мы бы хотели знать, достаточно ли для него одной 
только простой идентификации или он как-то особо 
реагирует на это, находя в вещи нечто, что привле-
кает и удерживает его внимание.

Выявление таких особенностей может быть 
очень важным для нас, я думаю, что это станет за-
метным, если мы обратим внимание на неправиль-
ное понимание Стивеном Дэвисом примера, кото-
рый был использован мною в книге «Но искусство 
ли это?» [3]. Там я представил продажу имущества, 
где одним из лотов была статуя нубийской рабыни  
в натуральную величину с лампой на голове и ча-
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сами в животе. Вопрос заключался в том, как тор-
говые агенты должны были классифицировать та-
кой лот. Что это? Произведение искусства, которое 
нужно включить в каталог наряду с картинами  
и скульптурами, независимо от их качества, или 
что-то еще? Я предположил, что классификация  
в целях продажи, конечно же, зависит от потенци-
альных покупателей. В Майями Бич ее можно было 
бы рекламировать в качестве произведения искус-
ства, тогда как в Сан-Франциско — только в каче-
стве жанровой скульптуры, в то время как в Фила-
дельфии о ней вообще не упоминалось бы. Дэвис 
говорит: «Я не согласен…, что ответ на вопрос яв-
ляется ли нечто произведением искусства зависит  
от того, задан ли он в Майями Бич, Сан-Франциско 
или Филадельфии» [12, p. 10]. Во-первых, дело здесь 
не в самом вопросе, а в необходимости классифи-
цировать нечто для продажи. Во-вторых, важность 
представляет не место продажи, но, скорее, склон-
ность некоторых людей мыслить стереотипно, на-
пример, вышедшие на пенсию нью-йоркских тор-
говцы, которые имеют денег гораздо больше, чем 
вкуса, и которых привлекает приятный климат Фло-
риды, возможно, пожелают выставить напоказ свои 
новые приобретения; молодые искушенные эстеты 
из Сан-Франциско могут использовать эту жанро-
вую скульптуру для своих развлечений; пожилые 
же и состоятельные интеллектуалы Филадельфии, 
задрав носы, могут отворачиваться и делать вид, что 
такой вещи для них вообще не существует. Этот 
пример напоминает о том, что наши отношения  
с искусством во многом зависят от того, кто мы 
есть такие, — как социальная группа и как отдель-
ная личность. Искусство является человеческим 
установлением [dealings], которое входит в или, 
возможно, исключается из нашей жизни самыми 
разными способами [Курсив мой. — Примеч. пер. —  
И. н.].

Дэвид Новитц17, кажется, говорит о чем-то по-
добном, когда заявляет: «Границы, отличающие вы-
сокое искусство от народного искусства [popular 
art], хорошее от плохого, и искусство от жизни или 
реальности, не существуют независимо от соци-
альных проблем, интересов, стремлений и ценно-
стей, которые составляют части нашей повседнев-
ной жизни» [13, p. 85], добавляя при этом, что для 
этих границ нет никакой метафизической основы 
(как будто бы она там могла быть!), и сами грани-
цы искусства не так устойчивы, как нам хотелось 
бы верить. Такое использование слова «граница», 
по-видимому, просто означает «различие». Тезис 
Новица заключается в том, что эти различия явля-
ются производными от социальных проблем и тому 
подобного, и они могут меняться, если последние 
претерпевают трансформации. И хотя, как может 
казаться, это перекликается с моими собственными 
взглядами, Новитца, в отличие от меня, беспокоят 
вопросы общих границ и различии, а также поиски 
таких сортов вещей, которые можно было бы счи-
тать искусством, в то время как я озабочен конкрет-
ными случаями и отдельными лицами.

Сто лет назад и более различный мусор [the 
detritus], который сейчас может стать частью мно-
гих музейных инсталляций, никто бы не считал ис-
кусством; никаких вопросов о его художественном 
статусе просто не могло возникнуть. Ни у кого даже 
не было бы повода, чтобы отрицать, что это искус-
ство. В наши же дни вещи, как все мы знаем, вос-
принимаются по-другому. Вот как один из критиков 
описывает инсталляцию в галерее Лос-Анджелеса:

В одном из залов Чина Адамс18 показывала карти-
ну, которая показывала как исполнялось ее желание 
стать вампиром. Я полагаю, что в воображаемой шкале 
устремлений мясник / пекарь / мастер подсвечников 
это может показаться некоторым людям довольно ин-
тересной вещью. Ее цель была четко изложена в за-
явлении, сопровождающем огромные глянцевые цвет-
ные фотографии девяти человек, чью кровь по одному 
стакану в день выпивала художница. Далее заявление 
заверяло зрителей, что кровь была взята в гигиениче-
ских условиях, согласно всем медицинским требовани-
ям. Я не мог сдержать желание стать мухой, сидящей 
на стене офиса, где она впервые изложила свой про-
ект врачу, который, возможно, сам в прошлом разо-
чарованный художник, согласился на эту процедуру. 
Скорее всего, на стенах офиса подобного врача обя-
зательно должны были бы жить мухи. Жертвы мисс 
Адамс были одинаково фотогеничны, цветные фото-
графии обрезались как кадры с головами актеров. Ря-
дом с каждой фотографией, на маленькой белой пол-
ке, стоял небольшой стакан инкрустированной крови  
[14, p. 110].

Мы можем представить себе любое число воз-
можных реакций зрителей на подобную инсталля-
цию — от болезненного увлечения и отвращения 
до желания немного себя вампиризировать; кри-
тик, разумеется, занимал отстраненную позицию. 
Естественно, такие реакции в значительной сте-
пени зависят от характеров и склонностей отдель-
ных зрителей, а также от имеющегося у них опы-
та предыдущих контактов с искусством, их вкуса  
и оценочного чувства, как морального, так и ху-
дожественного. Это также может вызвать вопрос: 
почему такие вещи называется искусством? Допу-
стим, они находятся в галерее и были названы ис-
кусством, по крайней мере, художником и сотруд-
никами галереи, но всё же хочется знать, чем они 
заслужили подобное имя и почему нам следует об-
ратить на них внимание.

Вот описание другой инсталляции словами само-
го ее создателя:

Моя цель заключалась в том, чтобы сделать что-
то с (буквально) движущимися звуками. Инсталляция 
включала в себя две радиоуправляемые машины, каж-
дая из которых имела встроенный динамик и 2 све-
товых датчика, 1 микромодульный синтезатор и уси-
литель. Я создал стерео-патч, имитирующий звучание 
детского смеха. Левый канал был соединен с динами-
ком первой машины, правый канал — с динамиком 
второй. Посетители инсталляции могли управлять ма-
шинами (используя радиоуправление) и таким образом 
контролировать скорость и частотность смеха19.

Одна из причин возникновения вопросов о ху-
дожественном статусе таких экспонатов (и это 
вполне очевидно) заключается в том, что они слиш-
ком не похожи ни на что в нашем прошлом опыте 
контактов с искусством. Однако для многих людей 
они могли бы служить хорошим примером, отсыла-
ющим к известным из истории искусства радикаль-
ным движениям, — скажем, таким как постимпрес-
сионизм. Ведь большинство из нас примирились  
с такими движениями и даже научились видеть, по-
нимать и ценить то, что можно было бы назвать 
«современным» искусством. Скажем так, мы всег-
да находили у Джотто и Рембрандта вещи, которые 
производили на нас впечатление и привлекали наше 
внимание, некоторые из таких вещей мы также ви-
дим у Сезанна и всех остальных великих худож-
ников. В работах Адамс нет глубоких откровений, 
раскрытия тайн человеческого бытия или природы 
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наших странных желаний. Вместо этого мы можем 
обнаружить в них одни лишь демонстрации чего-
то очень похожего на проявления невротических 
симптомов самого художника. (Хотя здесь нам  
и не следует исключать возможность того, что 
всё это на самом деле было тщательно продуман-
ным действием). Что касается смеющихся машин, 
кажется, тут мы имеем дело с желанием быть за-
бавным. В любом случае, этого достаточно для того, 
чтобы спросить: «Что это такое для меня?» [What is 
that to me?]. Именно этот вопрос, по моему мнению, 
имеет решающее значение для понимания наших 
отношений с искусством, поскольку он заставляет 
нас сосредоточиться на наших реакциях в отноше-
нии того, что называется искусством, или на отсут-
ствии таковых. Хочется думать, что искусство не-
пременно должно быть чем-то для кого-то [ought to 
be something to someone]. 

Вопрос «Что это такое для меня?», который мы 
задаем инсталляциям, — это не ремарка обывателя, 
как правило, безразличного к искусству, склонного 
говорить нечто подобное и про Рембрандта, такой 
вопрос скорее мы услышим от человека с опытом, 
включающим в себя широкое знакомство с искус-
ством и признание ценности искусства. За этим во-
просом стоит целая культура. Как отметил Витген-
штейн, «слова, которые мы называем выражениями 
эстетического суждения, играют очень сложную,  
но вполне определенную роль в том, что мы называ-
ем культурой конкретного периода» [15, p. 8]. 

Но что значит быть произведением искусства, 
или (если мы не задаем никаких других вопросов) 
что такое может быть выставлено в музее, чтобы 
быть чем-то для кого-то? Конечно, в таком качестве 
могут выступать многие вещи. Давайте представим, 
что мы находимся в галерее с картинами эпохи Ре-
нессанса в компании Беренсона20. Мы останавлива-
емся перед картиной Перуджино21. И вот Беренсон 
обращается к ней:

Какая освежающая тишина чувствуется в его Рас-
пятии и Погребении! Воздух все еще беззвучен и люди 
уже больше не плачут; невнятный вздох, тоскливый 
взгляд, и это все. Как поразительно умиротворяюще 
должны были бы выглядеть такие картины после ярост-
ного грохота, потрясений и резни в Перудже, — самом 
кровавом городе Италии! Можно ли удивляться, что 
мужчины, женщины и дети стремились их увидеть? 
И все же наша собственная жизнь не настолько сво-
бодна от грязных забот и бессмысленных ссор, чтобы 
мы могли отказаться от такого бальзама для души, как 
Перуджино [16, p. 124].

А вот Клемент Гринберг22, говоря о Кандин-
ском23, представляет нам совершенно иной тип ху-
дожника:

Легко смоделированные формы парят, а чисто 
линейные узоры кружатся, создавая иллюзию трех-
мерного пространства, которое, за исключением его 
поверхностности, почти полностью доимпрессионист-
ское… Атмосферное пространство, в котором его изо-
бражения угрожают раствориться, остается воспро-
изведением атмосферного пространства в Природе,  
и целостность картины зависит от целостности иллю-
зии [17, p. 111–112].

Это всего лишь два из множества примеров того, 
как произведение искусства может стать чем-то для 
кого-то: бальзамом для души в одном случае и ил-
люзией атмосферы и пространства в другом. Если 
кто-то настаивает на том, что это все искусство, так 
и есть, хотя дистанция между инсталляциями, с од-
ной стороны, и Перуджино и Кандинским, с дру-

гой, все еще сохраняется. Созерцание и рефлек-
сия, которые уместны для Перуджино, совершенно  
не подходят для большинства инсталляций,  
но и иллюзии пространства, возникающей при 
встрече с Кандинским, там тоже нет. Что уместно 
в случаях с инсталляциями и что именно там мож-
но найти, однако, еще только предстоит выяснить. 
Следует понимать, что вопрос о ценности таких ве-
щей не решается наперед, а значит, и ответ на него 
не может быть позаимствован из известных нам 
традиций и практик художественной оценки. Это 
различие делает понятным возможность для нас от-
рицать, что инсталляция — это искусство, без необ-
ходимости оправдывать такое отрицание средства-
ми какой-либо теории, якобы устанавливающей, 
что следует считать искусством, а что не следует.

В этот момент было бы довольно поучительным 
представить себе обратную ситуацию. А что было 
бы, если люди, которых привлекает концептуальное 
искусство, инсталляция и тому подобное, кто при-
обретает подобные вещи для своих близких друзей, 
реагировали на традиционное искусство вопросом 
«Что это такое для меня?». Чем лично для меня 
является Джотто или Рембрандт? Какая культура 
скрывалась бы за такими реакциями? Было бы ин-
тересно выяснить это, проследив возможные свя-
зи с различными аспектами нашего современного 
мира. Тем не менее наши различия не могут быть 
описаны просто как различия во вкусах. Вы мо-
жете любоваться картинами Пюви де Шаванном24,  
в то время как я, например, считаю, что они  
не в моем вкусе. Я нахожу его картины слишком 
скучными, цвета слишком блеклыми, а его компо-
зиции вялыми и в общем безжизненными. И что бы 
вы ни думали о моей оценке, в целом мы согласны 
с тем, что вопросы, которые я поднимаю, имеют от-
ношение к живописи. Мы оба продолжаем играть 
на одном поле, в то время как люди, которых я пы-
таюсь представить, играют в другую игру. Они бы 
никак не реагировали на наши описания и оценки. 
Мы бы не разделяли с ними одинаковых реакций. 
И если все же велик соблазн сказать, что художе-
ственные границы раздвигаются или пересекаются, 
то вероятнее всего речь здесь должна идти о гра-
ницах между людьми и их жизнью. Смелый новый 
мир, где концептуальное искусство и инсталляции 
становятся нормой, должен напомнить нам о той 
далекой незнакомой стране со своими странными 
обычаями, находясь в которой, как отмечает Вит-
генштейн, мы не способны понимать людей, хотя 
нам и понятен их язык, ибо нам, прежде всего,  
не удается найти в них себя [18, p. 223].

Я уже подчеркивал важность реакций людей  
в понимании искусства и в описании вещей как 
произведений искусства. Но то, что Ларри Шинер 
говорит о Джоне Кейдже25, позволяет нам также 
увидеть и другой их важный аспект.

Подобно тому, как это до него делал Дюшана26,  
а после — стали делать концептуалисты, соединение 
искусства и жизни вовсе не значило придавать особую 
ценность ремесленным навыкам или функциям, вме-
сто этого следовало раздразнить свой разум, чтобы он 
по-новому взглянул на искусство и окружающий мир. 
Более того, 4′ 33″ был во многом подобен Фонтану, 
который воспринимался как пример свободы от культа 
[fetishism] произведения искусства и был понят в каче-
стве проявления искусства как такового. 4′ 33″ Кейджа, 
наряду с другими его композициями, перфомансами  
и прозаическими поэмами, с легкостью были приняты 
миром искусства, представлены в концертных залах  
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и художественных галереях и постоянно обсуждались 
в классах музыки, искусства и литературы, также как 
и на страницах художественных журналов [6, p. 293].

Но почему «мир искусства» должен был воспри-
нимать эти вещи серьёзно? Почему вообще кто-то 
принимает их всерьёз? Конечно же, не существу-
ет никаких требований, чтобы к ним относились 
серьёзно, однако нет таких требований и по отно-
шению к Рембрандту. То, что работам Рембрандта 
придают серьёзное значение, является действием 
наших художественных традиций, наших религиоз-
ных обычаев, а также наших реакций на живопис-
ные полотна, которые произрастают из этих тради-
ций. Пока достаточно сказать, что также Кейджа 
стали принимать всерьёз. Известно, что Кейдж был 
сильно увлечен восточными традициями и особен-
но буддизмом с его акцентом на освобождении ума 
от всех предубеждений [preconceptions], что по-
зволяло осознавать окружающий мир при полном 
отсутствии желания его контролировать. Тишина  
в 4′ 33″, по-видимому, должна была побудить слуша-
телей к лучшему пониманию окружающих звуков, 
присутствующих как внутри, так и за пределами 
концертного зала. Почему это следует принимать 
как музыку — отдельный вопрос. Любой, кто  
не знает об этих буддийских принципах и мотивах 
или им не симпатизирует, естественно, не увидит 
никакого смысла в таких дискуссиях.

Сам Кейдж описал реакцию зрителей на первое 
исполнение 4′ 33″ следующим образом: «Люди на-
чали шептаться друг с другом, а некоторые стали 
покидать зал. Они не смеялись — они были просто 
раздражены, понимая, что ничего так и не случит-
ся, и даже 30 лет спустя они не в состоянии забыть 
этого: они все еще продолжают злиться»27. Давайте 
вообразим себе другую ситуацию. На первом «пер-
формансе» пьесы Кейджа, — через пару минут, так 
и не дождавшись какой-либо активности со сто-
роны исполнителя, сидевшего за фортепиано, кто-
то стал бы громко кричать: «Ну же, продолжай!»,  
и публика начинила бы свистеть. Мы знаем, что та-
кой реакции не последовало; по крайней мере, не-
которые слушатели оставались на месте, не выра-
жая никакого возмущения. Тем не менее у нас есть 
все основания полагать, что суждения зрителей, со-
бравшихся на третье исполнение Королевского Жи-
рафа [подробнее см.: 20, p. 127–136], были гораздо 
более разборчивыми [discriminating], нежели ауди-
тории Кейджа, которая предпочла остаться.

Возвращаясь к инсталляции с дистанционно 
управляемыми смеющимися машинами, мы мо-
жем найти здесь своего рода развлечение, хотя  
и не видим смысла думать об этом как об искусстве. 
Это развлечение может быть очень похоже на то, 
что мы обычно испытываем, играя с любой умной 
игрушкой. Однако такие развлечения, как правило, 
быстро надоедают и в скором времени мы возвра-
щаем блоки управления игрушками обратно детям. 
Есть вещи, которые намного лучше подходят для 
поддержания нашего интереса. Здесь очень мало 
бальзама для души.

Упоминание о детских вещах наталкивает нас  
на факт, что иллюстрации в детских книгах также 
иногда принимаются всерьёз, как нечто достойное 
музейной экспозиции. Являются ли эти иллюстра-
ции искусством или это «просто» иллюстрации? 
Что означает этот вопрос и какова его причина? 
Часто такие иллюстрации красочны, обаятельны, 
образны и смотреть на них одно удовольствие. Они 
находятся в книгах, которые мы обычно читаем 

детям. Они создают интимную связь с нашим дет-
ством и теми отношениями, которые складывают-
ся между детьми и взрослыми. И тем не менее мы  
не смотрим на них так, как мы смотрим на Перуд-
жино, Рембрандта или даже Кандинского. Эти ху-
дожники играют иную роль в нашей жизни, нежели 
простые иллюстрации. Они говорят нам о зрелости 
и заботах, пока еще недоступных для детей. Давай-
те здесь опять обратимся к нашему формальному 
требованию свободы проведения границ и переста-
нем тревожиться о том, заслуживают ли детские ил-
люстрации права именоваться искусством или нет. 
Вполне достаточно отметить лишь разницу в том, 
как эти различные вещи используются, как на них 
реагируют и, наконец, как о них говорят.

Рассказывая об африканских масках и их экспо-
зициях в музеях, Шинер ясно дал понять, что раз-
ница между поделкой для туристов и племенным 
артефактом не может быть найдена в различиях ис-
кусства/ремесла. Взамен этого он видел искомую 
разницу непосредственно в самих различиях меж-
ду их «духовными смыслами» или «духовностью» 
[spirituality]. Я думаю, взгляд Шинера имеет верное 
направление.

Однако для работы, которую необходимо сде-
лать, понятие «духовности» кажется слишком рас-
плывчатым. Ссылка на духовность естественным 
образом предполагает наличие некоторых вещей, 
обладающих религиозной значимостью. Многие, 
если не большинство, племенных артефактов, вы-
ставленных в музеях, выполняли какую-то рели-
гиозную функцию, и, конечно, алтарные фигуры, 
несвоевременно оторванные от своих церквей, сы-
грали определенную роль в христианских службах. 
Но что нам следует понимать под «духовностью»  
и какой духовностью они обладают сейчас? И какой 
духовностью обладают чисто светские картины?  
А что же нам делать в случаях с нефигуративным 
искусством, где вообще нет никакого предмета?

Понимание Беренсоном картин Перуджино яс-
ным образом демонстрирует нам пример религиоз-
ной духовности. Предположим, однако, что духов-
ность следует понимать в гораздо более широком 
смысле, который включал бы в себя различные про-
явления человеческого и эмоционального характе-
ра. Рассмотрим картины Кирхнера28 с изображени-
ем женщин на улицах довоенного Берлина. Здесь 
нет никакой религиозной духовности, напротив, 
нам демонстрируется своего рода холодная бес-
пристрастность, которая изолирует этих женщин  
от человеческих симпатий и подлинной эмоциональ-
ной реакции на окружающий их мир. Подобный 
разговор о духовности должен охватывать не толь-
ко выразительный характер маски, зарисованной 
сцены, музыкальной темы, но также и то, как мы  
на них реагируем, насколько мы их ценим и как мы 
их описываем. Эти реакции и оценки, как и сле-
довало ожидать, довольно многочисленны и весьма 
разнообразны.

Я постарался показать, что значительная часть 
разговоров, которые мы ведем о границах в преде-
лах и вокруг искусства, вводит нас в заблуждение. 
В отдельных случаях это может быть в чистом виде 
критическая и кураторская риторика, которая, тем 
не менее, отвлекает нас от понимания того, что яв-
ляется действительно важным в искусстве. В игре  
в искусство нет никаких преимуществ, которые 
можно было получить, просто пересекая границы. 
Что нам действительно следует сделать, так это 
оставить в стороне разговоры о границах и вместо 
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этого обратить свое внимание на меняющиеся прак-
тики в «мире искусства», скрываемые под маской 
различных ссылок на границы, чтобы увидеть как 
эти изменения влияют на то, что предлагается нам 
под видом искусства, рассматривая затем возмож-
ные реакции по поводу этих меняющихся практик. 
Наша истинная цель не предполагает составление 
простого перечня таких практик и всех возможных 
реакций на них, но прежде всего требует размыш-
ления о наших личных реакциях на конкретные 
произведения искусства, а также о том, что имен-
но мы представляем себе как искусство, чтобы мы 
могли напомнить себе, что это такое и за что мы 
так искренне ценим искусство, делая ясными наши 
мысли о том, что является для нас действительно 
важным, равно как и о том, чем мы можем с чистой 
совестью пренебречь.

Примечания

1 Работы Стефана Пеппера [1] и Гарольда Осборна [2] слу-

жат примерами подобного подхода к искусству.
2 Детальное обсуждение этого вопроса можно найти  

в моей работе [3].
3 Хороший анализ ошибок в таких представлениях об ис-

кусстве можно найти в работе Марка Роу [4].
4 «Мир искусства» [Artworld] — ключевое понятие в те-

ориях искусства американских философов Артура Данто  

и Джорджа Дики. — Примеч. пер. — И. н.
5 Искусство квилта (или «лоскутное искусство») — ис-

кусство изготовления стеганого полотна. — Примеч. пер. —  

И. н.
6 Здесь под квилтом [quilt] подразумевается лоскутное 

одеяло. — Примеч. пер. — И. н.
7 Данная выставка экспонировалась в 1999 г. [5].
8 Пауль Оскар Кристеллер (1905–1999 гг.) — американ-

ский историк и философ, внесший большой вклад в реабили-

тацию Ренессанса как самостоятельной историко-культурной 

эпохи. — Примеч. пер. — И. н.
9 Самый свежий и подробный отчет об изменениях, ко-

торые произошли в наших представлениях об искусстве, рас-

сматриваемых в их историческом и социальном контекстах, 

можно найти в работе Ларри Шинера [6].
10 Напомним, что Винни Пуху [Edward Bear] однажды по-

дарили пустую глиняную банку [jar], которую даритель оха-

рактеризовал как полезную ёмкость для хранения вещей.
11 Ларри Шинер (род. 1934 г.) — профессор в университе-

те Иллинойс (Спрингфилд), является специалистом в области 

философии искусства, греческой философии и философии 

истории. — Примеч. пер. — И. н.
12 Бауле — народ группы акан в центральных и южных 

районах Кот-д’Ивуар. — Примеч. пер. — И. н.
13 Этьенн-Марк Катрмер (1782–1857 гг.) — французский 

востоковед. — Примеч. пер. — И. н.
14 Маргарет Бурк-Уайт (1904–1971 гг.) — американский 

фотограф и фотожурналист. — Примеч. пер. — И. н.
15 Такаси Мураками (род. 1962 г.) — современный япон-

ский художник, живописец, скульптор и дизайнер. — При-
меч. пер. — И. н.

16 Энди Уорхол (1928–1987 гг.) — американский худож-

ник, продюсер, дизайнер, писатель, коллекционер, киноре-

жиссер, издатель журналов. Работал в стиле поп-арта. — При-
меч. пер. — И. н.

17 Дэвид Новитц (1945–2001 гг.) — профессор философии 

университета Кентербери (Новая Зеландия), активно занимал-

ся исследованиями в области эстетики и философии искус-

ства. — Примеч. пер. — И. н.
18 Чина Адамс (род. 1970 г.) — американская художница, 

представитель концептуального искусства и современного ме-

диа-арта. — Примеч. пер. — И. н.

19 Создателем этой инсталляции был голландский музы-

кант Рональд Куит.
20 Бернард Беренсон (1865–1959 гг.) — американский 

историк искусств и художественный критик, при жизни счи-

тавшийся в США крупнейшим авторитетом в области живо-

писи итальянского Ренессанса. — Примеч. пер. — И. н.
21 Пьетро Перуджино (1446–1523 гг.) — итальянский живо-

писец эпохи Ренессанса, представитель умбрийской школы. —  

Примеч. пер. — И. н.
22 Клемент Гринберг (1909–1994 гг.) — американский арт-

критик, теоретик абстрактного экспрессионизма, автор идеи 

«плоскостности картины». — Примеч. пер. — И. н.
23 Василий Кандинский (1866–1944 гг.) — русский живо-

писец, график и крупнейший теоретик авангарда в области 

изобразительного искусства, один из основоположников аб-

стракционизма. — Примеч. пер. — И. н.
24 Пьер Сесиль Пюви де Шаванн (1824–1898 гг.) — фран-

цузский художник, представитель символизма. — Примеч. 
пер. — И. н.

25 Джон Кейдж (1912–1992 гг.) — американский компо-

зитор, философ, поэт и художник, одна из ведущих фигур 

послевоенного авангарда. — Примеч. пер. — И. н.
26 Марсель Дюшан (1887–1968 гг.) — французский и аме-

риканский художник, теоретик искусства, стоявший у исто-

ков дадаизма и сюрреализма. — Примеч. пер. — И. н.
27 Из разговора Джона Кейджа с Майклом Джоном Уайтом 

(об этом упоминает Ричард Костелянц в своей работе «Бесе-

дуя с Кейджом» [19, p. 65]).
28 Эрнст Людвиг Кирхнер (1880–1938 гг.) — немецкий худож-

ник, график и скульптор, представитель экспрессионизма. —  

Примеч. пер. — И. н.
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CROSSIng BOUnDARIES
There is much talk in the «art world» about boundaries and the blurring of boundaries 
between art and non-art, art and craft, and various forms within art. What is meant 
by a boundary is not always clear and this paper tries to make some sense of 
what may be at stake when deciding on which side of a line something falls. It 
is suggested that the important thing is how we deal with and react to particular 
examples rather than worrying about whether it is a this or a that.
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